10 лет «Манчестеру у моря»: как кино о горе, которое не преодолеть, стало классикой

Помните «Манчестер у моря»? Этой тихой драме Кеннета Лонергана уже десять лет. До сих пор удивительно, как этот камерный, почти антиголливудский фильм не просто пробился к «Оскару», а взял две статуэтки — за сценарий и за игру Кейси Аффлека. С годами картина только набрала вес, став острым противоядием от навязчивой культуры «позитивного мышления». Давайте заново разберемся, почему этот фильм о горе, которое нельзя преодолеть, бьет так точно.

Гениальность Лонергана — в демократичности трагедии. «Манчестер у моря» не эстетизирует страдание, как это часто бывает в европейском арт-хаусе. Нет, его трагедия — будничная, несуразная, с бытовыми деталями. Я посмотрел его в 18 лет, выйдя из зала с ощущением глубокой, беспричинной тоски. Что я, подросток без непоправимых ошибок, мог тогда понять? Наверное, лишь смутное предчувствие, как прошлое может буквально пожирать настоящее. Меня поглотила эта размытая, мертвенная реальность Ли Чендлера, и с тех пор она со мной. Разве можно такое забыть?

В Бостоне Ли Чендлер (Кейси Аффлек) — разнорабочий. Чинит трубы, чистит снег, живет в каморке. Его развлечение — бар, где можно посмотреть хоккей и затеять драку. В родной Манчестер-у-моря он возвращается только после смерти брата. По его сдержанности видно — он давно здесь не был и приехал лишь по обязанности. Он таскает шестнадцатилетнего племянника Патрика по похоронным делам, а на встрече с нотариусом получает «подарок»: брат назначил его опекуном. Ли сразу понимает — он не справится. Но сказать это вслух сможет не сразу.

А потом в памяти всплывает тот роковой вечер. Пьянка с друзьями в подвале, ссора с женой. Ли идет в круглосуточный магазин за пивом. Возвращается — дом объят пламенем. Детей выносят в черных мешках, жену с трудом грузят в скорую. И он, в шоке, продолжает сжимать бумажный пакет с банками. Абсурдная деталь? Именно такие мелочи и делают трагедию реальной. Это не злой рок, а чудовищная случайность. «Я просто забыл закрыть камин», — бормочет он позже в полицейском участке. Не злодей, не жертва судьбы — просто человек, допустивший роковую оплошность.

Его вспышки гнева в барах некоторые критики списывали на гомофобию или дремучесть. Как все поверхностно! Лонерган показывает куда более древний механизм: гнев как единственно возможное выражение невыносимой скорби. Антрополог Ренато Росальдо писал, как в одном племени охотники, охваченные горем, шли за головами врагов, чтобы «отвести гнев». Сам он понял этот импульс лишь после смерти жены. Ли Чендлер не отрезает головы. Его гнев направлен внутрь и вырывается спонтанными драками. А в больнице, узнав о смерти брата, он просто не знает, куда деть руки, бесконечно засовывая их в несуществующие карманы.

«Манчестер» — это фильм о людях, которые не смогли «взять себя в руки». И в этом его главная ересь для нашего времени, помешанного на идее постоянного роста и преодоления. Сегодня любое страдание должно быть «проработано» и превращено в опыт. А если не получается — ты лузер, занимаешься саморазрушением. Ли Чендлер — неудобный, тревожный памятник тем, кто застрял в прошлом. Он напоминает нам простую, неприятную правду: некоторые раны не заживают. И, возможно, требовать этого — куда более бесчеловечно, чем просто позволить человеку жить с его болью.