2025 в российском кино: от провалов к фестивальному теплу

Ещё один год влетел в табель, отстучал плёнкой, загрузился в облака и тихо щёлкнул — готово. Можно выдохнуть и оглянуться. Что там, на заднем сиденье российского кинопромысла? Куча недосмотренных титров, пара громких имён, несколько провалов, за которые почему-то обидно, и вдруг — фестивальный луч света, пробивший серые тучи прокатных афиш.

Давайте честно: с фантастикой у нас по-прежнему швах. «Авиатор» обещал космос, а дал турбулентность. «ON и Она» пытались быть романтикой с привкусом тайны, но затерялись в расписании быстрее, чем сеанс утреннего мультфильма. А «Нейробатя» и «(Не)искусственный интеллект»… ну, вы либо помните их трейлеры, либо нет. Ужасы у нас — как подснежники в январе. Вроде растут, но никто не верит.

И вот тут интересное. Многие кинулись обниматься с искусственным интеллектом не от хорошей жизни, а от тощего кошелька. Снять подороже хочется, кадров не хватает, а машина не просит зарплату и не опаздывает на площадку. И пока мы спорим, заменит ли робот режиссёра, он уже тихонько подменяет осветителя, монтажёра и, кажется, сценариста на вторых ролях. Никто никого не заменяет — все просто интегрируются. Звучит почти как семейная терапия.

Ещё тренд года — дружба стримингов. Раньше платформы грызлись за эксклюзивы, а теперь делят премьеры, как соседи по общаге. «Подслушано в Рыбинске», «Олдскул», вторые сезоны «Золотого дна», третьи — «Вампиров», новая глава «Лихих»… Обратили внимание, кто в этой компании мелькает чаще других? START, кажется, нашёл ключ к бесконечной копродукции. Иногда даже производят вместе, иногда просто подключаются к раздаче — как Premier с «Олдскулом». И это работает.

Но если честно, настоящее лицо года — не в кассовых отчётах. Оно там, где жюри заседает до утра, где плёнку 16 мм меняют вручную, а режиссёр волнуется так, что грызёт блокнот. Фестивали. Вот где дышит кино, а не прокатный план.

Взгляните на победителя ММКФ — «Мужу привет» Антона Маслова. Мелодрама про двоих, которые притянулись, как магниты, только потому, что оба устали друг друга не понимать. Никаких инопланетян, никаких погонь. Просто дефицит нежности. Или «День рождения Сидни Люмета» — фильм, где парень ждёт маму, а находит опору в бабушке. Фестивальное кино в России сейчас — это про то, как мы все друг друга ищем. И иногда находим.

А теперь — три корзины. В одной — прокатные хиты, в другой — фестивальные жемчужины, в третьей — сериалы, под которые мы залипали ночами. Собрали лучшее за год. Без ранжира, без оценок. Просто чтобы было что вспомнить, когда спросят: «А что там у вас в 2025-м вышло?»