Альмодовар от А до Я: гид по фильмам, музам и символам режиссера

Педро Альмодовару — 75. За плечами больше двадцати фильмов, «Золотой лев» за «Комнату по соседству» и статус живого классика, которому уже не надо ничего никому доказывать. Он просто берёт камеру, красит всё в красный и снимает женщин, которые молчат громче любых монологов. По случаю юбилея мы собрали алфавит его жизни и творчества. Читайте, смотрите, влюбляйтесь.

А — «Альмодовар и МакНамара»
Прежде чем стать режиссёром, Педро был музыкантом. В 1982-м он появился в своём же «Лабиринте страстей» с номером пародийной панк-глэм-группы. Это был первый, но не последний раз, когда он мелькнул в кадре. Потом будут автобиографические признания в «Дурном воспитании» и «Боли и славе» — про школу, про спину, про то, как трудно быть собой, когда вокруг одно лишь принуждение.

Б — Бандерас, Антонио
Единственный мужчина, которому Альмодовар позволил стать своим постоянным актёром. Они встретились в театре, где Антонио работал статистом, и с тех пор прошли огонь, воду и «Кожу, в которой я живу». Альмодовар нарочно разрушал его голливудскую маскулинность, показывая актёра уязвимым, ранимым, настоящим. И это сработало.

В — «Возвращение»
С этого фильма в 2006-м началась новая эра. Пенелопа Крус, красный цвет, призраки прошлого и женщины, которые не боятся стоять напротив быка с красной тряпкой. Даже если после этого впадают в кому. Их молчание — не слабость, а оружие.

Г — Голоса за кадром
Альберто Иглесиас — постоянный композитор Альмодовара последних лет. До него были Морриконе и Сакамото, но режиссёр остался недоволен: их музыка казалась ему слишком простой для его многогранных сюжетов. Иглесиас попал в нерв.

Д — Деньги друзей
Первый полный метр «Пепи, Люси, Бом…» снимали на скромные сбережения приятелей — полмиллиона песет. По выходным, больше года. «Лабиринт страстей» и «Нескромное обаяние порока» тоже делались на коленке. Пока не пришёл успех «За что мне это?».

Е — El Deseo
В 1985-м вместе с братом Агустином Альмодовар открыл собственную продюсерскую компанию. Первым проектом стал «Закон желания», получивший приз в Берлине. Позже El Deseo продюсировала дель Торо, Иглесиаса, Койшет. Семейный бизнес, который работает без сбоев.

Ё — Ёмкость женской души
Кармен Маура, Виктория Абриль, Пенелопа Крус — Альмодовар собирает вокруг себя женщин, которые умеют быть сильными без истерики и уязвимыми без слабости. Он дал им главные роли, а они подарили ему кино.

Ж — «Женщины на грани нервного срыва»
Фильм, который сделал Альмодовара мировым именем. 50 национальных премий, номинация на «Оскар», приз «Феликс». С тех пор он собрал ещё два «Оскара», приз в Каннах и наконец — в 2024-м — «Золотого льва» за «Комнату по соседству». Первая большая европейская награда в карьере. Долгая дорога, но оно того стоило.

З — Заводные интерьеры
Квартиры героев Альмодовара — не декорации, а продолжение их душ. В «Боли и славе» дом Сальвадора Майо обставлен мебелью самого режиссёра, на стенах — картины из его коллекции. Эклектика, яркие пятна, слои памяти.

И — Институт материнства
Альмодовара воспитали женщины: мать, соседки, коллектив родственниц. В его фильмах матери — не просто персонажи, а центр притяжения. В «Параллельных матерях» героиня Пенелопы Крус растит чужого ребёнка, потому что не может отпустить. В «За что мне это?» женщина забирает дочь соседки, потому что той некогда. Это не жертва, это выбор.

Й — Й-образный рог
Коррида в фильмах Альмодовара — всегда поединок со смертью. В «Матадоре» это игра мужского и женского, страсть, переходящая в насилие. В «Поговори с ней» тореро платит за храбрость комой. Бык, красная тряпка, конец. Но не всегда.

К — Кабальеро, Франсиска
Мать режиссёра. Сыграла в «Женщинах на грани», «Кике», «Свяжи меня». Заикающаяся телеведущая, мать героини, просто женщина в кадре. Альмодовар снимал её нежно, как никто другой.

Л — Ла-Манча
Альмодовар никогда не снимал научную фантастику, не гнался за 3D и спецэффектами. Его оружие — провокация, цвет, женские лица. Он занял свою нишу и не пускает туда никого. И ниша эта — вся Испания.

М — Майо, Сальвадор
Режиссёр, alter ego Альмодовара. Болит спина, болит душа, нет сил снимать. Воспоминания о матери, школе, первой любви. «Боль и слава» — это исповедь. Без прикрас.

Н — Настоящее в прошлом
Флешбэки — главный двигатель сюжета. Джульетта пишет письмо дочери, чтобы вымолить прощение. Сальвадор Майо перематывает жизнь назад, чтобы понять, где свернул не туда. Альмодовар верит: прошлое можно переписать. Хотя бы в кино.

О — Одеяло эклектики
Мыльная опера, триллер, эротика, комедия — у Альмодовара всё перемешано. «Матадор» — про убийства и любовь, «Разомкнутые объятия» — про кино и потерю зрения. Жанры служат ему, а не он им.

П — Плевок в академию
Испанские киноакадемики дважды не выдвинули Альмодовара на «Оскар» — «Поговори с ней» и «Дурное воспитание» остались без «Гойи». В ответ режиссёр вышел из состава академии вместе с братом. Гордость — это тоже выбор.

Р — Религия и побег
В 17 лет Альмодовар сбежал из дома, чтобы не становиться монахом. Католические школы оставили шрамы, которые потом превратились в сценарии. «Дурное воспитание» — не просто фильм, а экзорцизм.

С — Сорок лет тишины
«Параллельные матери» — фильм о долге памяти. Героиня Крус ищет братскую могилу деда, расстрелянного франкистами. Альмодовар говорит: семейные травмы неразрывно связаны с национальными. И тех, и других нужно закапывать по-человечески.

Т — Тишина и сила
Альмодовар первым в Испании дал женщинам право на молчание в кадре. Не говорить, не оправдываться, не объяснять. Просто быть. Иногда это громче любого крика.

У — Улица Дифуса
Псевдоним Патти Дифуса, под которым Альмодовар писал новеллы. Он всегда сам пишет сценарии. Никому не доверяет свои героинь.

Ф — Феллини
В «Женщинах на грани» герой признаётся в любви прохожим в стиле «8 с половиной». В «Разомкнутых объятиях» переснимают «Женщин». В «Высоких каблуках» в кадре мелькает «Осенняя соната». Альмодовар цитирует классиков, но остаётся собой.

Х — Хуан Карлос, пока
1975 год, умер Франко, началась эра эротической свободы. Альмодовар возглавил революцию. «Пепи, Люси, Бом…» оскорбила консерваторов сценами мастурбации и откровенными диалогами. Испания — и кино — уже не будет прежней.

Ц — Цвет языка
Альмодовар всегда снимает на испанском. Исключение — «Комната по соседству» с Тильдой Суинтон и Джулианной Мур. Но это не измена себе, а расширение границ. Он разрешил своим героиням говорить по-английски. Они справились.