«Бар «Один звонок»»: мистический детектив Данилы Козловского о звонках мёртвым

Наконец-то на Kion состоялась премьера «Бара „Один звонок“» — мистического детектива, который мы ждали целых два года. Проект студии DK Entertainment должен был выйти ещё в 2023-м, но его отложили, а Данила Козловский на время исчез из поля зрения. Теперь он возвращается не только как актёр, но и как шоураннер. Стоит ли смотреть сериал после такого перерыва? Уверен, что да. Давайте разберёмся, что в нём особенного и почему он не потерял актуальности.

Представьте себе бар, куда попадают те, кто только что потерял близких. Встречает их эксцентричный бармен (Козловский) и объясняет правила: выпить можно бесплатно, пошутить над горем — тоже. А вот чтобы позвонить на тот свет, придётся заплатить. Цена минуты разговора — партия в русскую рулетку. Каждый следующий звонок добавляет в револьвер ещё один патрон. Рекорд — четыре выстрела без летального исхода. Уйти, не рассчитавшись, нельзя. Правила едины для всех: и для грешников, и для праведников. Жестко? Ещё бы. Но ведь горе — вещь несправедливая.

Всё осложняется, когда в бар по ошибке попадает Витя — подросток, сбежавший из больницы, где умирает его мать. За ним по пятам идёт отчим-следователь, но войти в заведение он не может. Год спустя он всё ещё ищет пасынка, застрявшего в этом мистическом месте. Почему Витя не решается сделать тот самый звонок? Вот в чём вопрос.

Сериал умудряется сочетать несочетаемое. Это и притча, и абсурд, и чёрная комедия, и драма. Формат выбран необычный: короткие законченные истории посетителей бара перемежаются с детективной линией о поисках мальчика. Получается динамично и цепко. Каждая новая история — это новый взгляд на тему утраты и вины. И каждый раз зритель задаётся вопросом: а как бы поступил я?

За всем этим напускным абсурдом скрываются очень земные, знакомые каждому трагедии. Мы все откладываем самые важные разговоры на потом. Герои сериала готовы потратить первые патроны на звонки Хармсу или Колчаку, лишь бы отсрочить диалог с тем, кого действительно потеряли. Чувство вины оказывается страшнее револьвера. А справедливость? Её здесь нет. Пуля не выбирает между хорошими и плохими. Жизнь — тоже.

Создатели, подобно Данте, упаковывают трагедию в обёртку чёрного юмора. Получается неровно, где-то шероховато, но отдельные эпизоды бьют точно в цель. Бармен, глядя в камеру, ломает четвёртую стену и говорит зрителю: «В прошлом нет жизни». Или: «Если виноват — исправь. Не можешь исправить — учти и больше так не делай». Сериал не стремится быть идеально отполированным. Он стремится быть человечным. И в этом его главная сила. После двух лет ожидания «Бар „Один звонок“» доказывает: хорошая история не имеет срока годности.