«Белый лотос»: почему второй сезон о сицилийском отпуске богачей снова бьёт

Пока в Okko выходят новые серии, самое время обсудить второй сезон «Белого лотоса» — того самого сериала, который в прошлом году собрал десять «Эмми». Создатель Майк Уайт снова в деле, и на этот раз он вывез наших (анти)героев в сицилийский филиал роскошного отеля. К капризной миллионерше Тане (неувядаемая Дженнифер Кулидж) добавился её свежеиспечённый муж Грег. И, как всегда, всё начинается с трупа в море. Давайте разберёмся, на чём Уайт строит этот сезон и почему нам до сих пор так весело наблюдать за мучениями невыносимых богачей.

Знакомая схема: сначала мы видим мёртвое тело, выловленное из прибрежных вод Сицилии. Потом действие отматывается на неделю назад, и к причалу подплывает яхта с довольными гостями «Белого лотоса». Их встречает управляющая Валентина (Сабрина Импаччиаторе), и вот первое отличие от прошлого сезона. Если менеджер Арманд из Гавайев был услужливым и заискивающим, то Валентина — воплощение итальянского темперамента. Она непреднамеренно груба, немного снобистка, и это сразу задаёт тон. Гости же, разумеется, горят от предвкушения «настоящего итальянского опыта». Удастся ли им его получить?

Наша старая знакомая Таня, кажется, немного пришла в себя — её утешает любовник, оставшийся с прошлого сезона. Вот только новый муж, Грег, который, видимо, вылечился от рака, теперь превратился в настоящего зануду. Он то и дело попрекает её за лишний бокал шампанского, а по ночам таинственно шепчется с кем-то по телефону. Таня же наивно мечтает об отпуске в стиле кинодив 60-х. Увы, даже визит к местной гадалке вряд ли спасёт её от грядущего отчаяния. Её отношения с Грегом — идеальный пример лейтмотива сезона: брак как поле боя, где каждый борется за своё. И игра Кулидж здесь не просто смешна — она пугающе точна.

Но главное действие разворачивается между двумя парами. С одной стороны — наглый финансист Кэмерон (Тео Джеймс) и его «простая» жена Дафна (Меган Фэйхи). С другой — его институтский друг Итан, айтишник-трезвенник, и его невротичная, гиперосознанная супруга Харпер (блестящая Обри Плаза). Их первый совместный ужин — это шедевр социального дискомфорта. Харпер в шоке: новая знакомая пара не читает новости, не голосует и смотрит «Теда Лассо»! Одна пара живёт в мире ответственности и тревоги, другая — в мире гедонизма и беззаботности. А подливает масла в огонь тема сексуальной неудовлетворённости и мужского соперничества. Уайт мастерски стравливает два вида привилегированного несчастья.

И конечно, Сицилия — не просто фон. Это полноценный персонаж. Юг Италии выбран неслучайно: именно отсюда растут корни мифа о токсичной маскулинности и «настоящей» мужской силе. Вспомните старика Де Грассо, который то и дело поминает Майкла Корлеоне и романтику мафии. Да и вообще, Италия в американском воображении всегда была местом спасения от пуританского, рационального удушья. Как писал Джон Чивер в 70-х, это пространство для бегства. Уайт показывает: с тех пор ничего не изменилось. Американская элита всё так же фрустрирована, сексуально неудовлетворённа и отчаянно ищет спасения в средиземноморской экзотике. Только вот спасение ли это? Или просто новая декорация для старых проблем?