Би Гань: от шахтерского города Кайли до триумфа в Каннах с фильмом «Воскрешение»

22 января в российский прокат вышел «Воскрешение» — третий фильм молодого китайского режиссёра Би Ганя. Поклонники авторского кино ждали его весь прошлый год, и не зря: картина взяла спецприз жюри в основном конкурсе Канн. Всего третий фильм, а амбиции уже космические — ни больше ни меньше попытка осмыслить весь XX век. Как же парень из шахтёрского городка, влюбившийся в кино после «Сталкера» Тарковского, дошёл до такой жизни? Давайте разбираться.

Би Гань родился в 1989 году в Кайли — глубинном горном уезде на юго-западе Китая. В отличие от многих коллег, он не коренной пекинец и даже не стремится им стать. Он до сих пор живёт в Кайли с семьёй. Впервые за границу он выехал только в 26 лет — и то из-за фестивальных показов своего дебюта. Его мир долго ограничивался родными горами, и это навсегда отпечаталось в его поэтике.

В 2008 году он поступил в колледж, чтобы стать режиссёром телепрограмм. А до этого сменил кучу профессий: был свадебным фотографом, заправщиком на АЗС и даже получил лицензию на отбойный молоток, чтобы разбивать камни, падающие на дороги после селей. Представьте: будущий каннский лауреат с киркой в руках расчищает горные трассы. Разве это не лучшая школа жизни для художника?

Уже в своём первом полном метре «Кайлийская меланхолия» Гань использует приём, который станет его визитной карточкой. Вторая половина фильма — это один 41-минутный план без единой склейки. Камера следует за героем по деревне, потом отвлекается на других жителей, чтобы в итоге вернуться к главному персонажу. Это похоже на взгляд от третьего лица в компьютерной игре. И это не случайно: Би Гань — фанат игр, его любимая — Death Stranding Хидео Кодзимы. Правда, в 2025-м из-за фестивальных разъездов поиграть в продолжение он так и не успел.

Сюжет «Кайлийской меланхолии» — это история возвращения. Люо Хонву приезжает в родной город на похороны отца и погружается в воспоминания о роковой любви 12-летней давности. Тогда его возлюбленная, связанная с местным криминальным авторитетом, из-за него попала в беду, и ему пришлось бежать. Теперь у него в руках только книга в зелёной обложке, оставшаяся от неё. Он бродит по улицам, пытаясь найти следы прошлого. Это кино о памяти, которая становится настоящим, и о месте, которое не отпускает.

Ещё один ключ к пониманию Ганя — его короткометражка «Короткая история». Режиссёр называет её сказкой. Это путешествие кота, одетого в костюм детектива (намёк на «Историю призрака» Дэвида Лоури). Здесь есть всё: вид от третьего лица, кадр в кадре, неон, туман, поэтическая меланхолия. Если хотите быстро понять его стиль — начните отсюда.

«Воскрешение» снимали больше года. Монтаж закончили буквально накануне Канн. На главные роли Гань пригласил звезду — Шу Ци (частая муза Хоу Сяосяня) и популярного актёра Джексона И, который не просто сыграл, но и активно помогал рождать сценарий во время репетиций. Это фильм-эпопея, где каждая новелла — отдельная временная и стилистическая вселенная. Би Гань, парень из горной провинции, замахнулся на историю целого столетия. И судя по каннской награде, у него получилось. Выходит, чтобы говорить обо всем мире, иногда нужно до конца оставаться верным своему маленькому Кайли.