Брюс Уиллис: от «Лунного света» до «Крепкого орешка» и «Шестого чувства»

В прошлом году Брюс Уиллис завершил свою легендарную карьеру. В нашем сознании он навсегда останется тем самым парнем, который спасал мир — то от террористов в небоскрёбе, то от астероида. Его имя стало синонимом крутого, но человечного героя. Но знаете что? За этим амплуа часто скрывался актёр, способный на удивительные метаморфозы. В день его рождения давайте вспомним, каким разным он мог быть на экране. Вы ведь помните не только Джона Макклейна, правда?

Всё началось с телевидения. Малоизвестного нью-йоркского актёра позвали на пробы в пилот сериала «Детективное агентство „Лунный свет“». Уиллис произвёл такое впечатление, что вместо эпизодической роли ему отдали одну из главных. Его Дэвид Эддисон — плейбой, остряк и нарушитель «четвёртой стены» — стал телевизионной сенсацией. Он пел, пародировал звёзд и флиртовал с напарницей (Сибилл Шепард) с такой непринуждённостью, что мгновенно покорил зрителей. За эту роль он получил «Эмми» и «Золотой глобус». Казалось, его ждёт блестящая карьера комика. Кто бы мог подумать, что его главный триумф будет связан с битым стеклом и окровавленными ногами?

И вот он — Джон Макклейн. Герой, перевернувший жанр боевика. В отличие от качков-терминаторов Сталлоне и Шварценеггера, Макклейн был обычным копом. Усталым, саркастичным, не суперменом, а человеком, оказавшимся не в том месте и не в то время. Он побеждал не мышцами, а смекалкой. Его уязвимость, боль, когда он босыми ногами шёл по битому стеклу, делали его невероятно близким. А самоирония, доставшаяся от комедийного прошлого, добавила обаяния. Именно после «Крепкого орешка» Уиллис ворвался в высшую лигу Голливуда. Но что происходит, когда слава обрушивается так стремительно?

Девяностые начались для него странно. Карьера пошла вразнос. Он снимался во всём подряд: в провальной сатире «Костер тщеславия», в странной комедии «Норт» в костюме кролика, в скандальном эротическом триллере «Цвет ночи». Особенно досталось «Гудзонскому ястребу» — боевику, который провалился и в прокате, и у критиков. Говорили о его сложном характере на съёмочной площадке. Казалось, звезда вот-вот закатится. Но в этом был и свой шарм. Уиллис не выстраивал карьеру прагматично. Он следовал чутью, искал интересное. И когда угадывал — попадал в яблочко.

И вот 1994 год. Две роли, которые показали Уиллиса с совершенно разных сторон. Сначала — Бутч Кулидж в «Криминальном чтиве» Тарантино. Боксёр, который не хочет поддаваться. Спокойный, решительный, с внутренним стержнем. Эта роль доказала всем: он не просто «парень из боевика», а глубокий, многогранный актёр. Казалось, у него открылось второе дыхание.

А затем — Джеймс Коул в «12 обезьянах» Терри Гиллиама. Сумасшедший? Путешественник во времени? Жертва системы? Его растерянность и боль в этом апокалиптическом мире сделали персонажа невероятно трагичным. Это была игра на разрыв аорты, далёкая от привычного геройства.

Потом был «Пятый элемент» — возвращение к героике, но в космически-ярком, безумном антураже Бессона. И снова успех. К концу девяностых он был на пике, одним из самых дорогих актёров мира. Но самый неожиданный поворот ждал впереди. Из-за долгов перед Disney ему пришлось сняться в «Армагеддоне» Майкла Бэя. И следующим фильмом по контракту стало… «Шестое чувство».

Детский психиатр Малкольм Кроу. Тихий, пронзительный, разбитый собственной трагедией. Эта роль стала одной из лучших в его карьере. Фильм Шьямалана потряс всех — и сюжетным поворотом, и невероятной человечностью. Уиллис показал, что может передавать тончайшие оттенки боли одной лишь интонацией, взглядом.

Нулевые и дальше — это эпоха «героя на пенсии». Он играл наставников, уставших ветеранов, как в «РЭД» или «Городе грехов». Его полицейский Хартиган у Роберта Родригеса — это чистый нуар: фаталист, готовый на жертву. В его взгляде читалась вся прожитая жизнь.

А в 2012-м была последняя по-настоящему яркая роль — грустный полицейский Шарп в «Королевстве полной луны» Уэса Андерсона. Ирония судьбы: престижные кинонаграды всегда обходили его стороной (если не считать телевизионных трофеев за «Лунный свет»), но эту небольшую роль номинировали на «Независимый дух». Он ушёл на пенсию, оставив после себя галерею незабываемых образов. От остроумного теледетектива до разбитого психиатра, от простого копа в заложниках до уставшего космического таксиста. Его герои всегда были цельными, не идеальными, но человечными. В эпоху супергероев в трико это, пожалуй, самое ценное наследие. Прощай, Брюс. И спасибо за всё.