«Дайте шоу»: о чем молчит скандальный сериал с Биковичем

«Дайте шоу» уже называют сериалом-скандалом. И знаете, даже ещё до включения первой серии чувствуешь подвох. В главных ролях — Милош Бикович, Виктория Толстоганова, Игорь Верник, Анастасия Красовская. Команда, от которой ждёшь выстрела в десятку. Сюжет бьёт по больному: молодую певицу Веру насилует популярный артист, лауреат «Золотого граммофона» Кирилл Артемьев. А разбираться будут в прямом эфире ток-шоу «Правда». Звучит как острый, нужный разговор. Но к середине второй серии понимаешь: что-то пошло не так. Слишком много смеха. Слишком много скабрезных деталей. И где-то между трусами Веры и танцами насильника в рехабе исчезает сама боль. Как так вышло? Давайте аккуратно, без криков, разложим по полочкам.

Певец Артемьев — классический персонаж Биковича, тот самый зажравшийся мажор, который уже на «ты» с бездной. Его на премию привозят на скорой, еле живого, под кайфом. За ним приставлен следить стажёр Паша — парень с диктофоном и комплексом отличника. В караоке, куда после церемонии забредает звезда, поёт Вера. А дальше — та самая ночь в студии. Диктофон в кармане пиджака пишет всё. И пока продюсер Дина в исполнении бесподобной Толстогановой заметает следы, Паша и Вера вдруг решают: а дадим бой в прямом эфире.

Знаете, за чем интересно наблюдать? Не за изнасилованием. А за кухней ток-шоу. Как стажёры грызут друг друга, как ищут сюжеты, как бабушка-пенсионерка, у которой комнату снимает Паша, кормит его бутербродами. Эта линия — про журналистику на грани фола, про выбор между этикой и хайпом — могла бы стать стержнем. Но авторы, увы, быстро сворачивают в другую сторону.

Дальше начинается цирк. Паша носится по городу в поисках трусов Веры — на них же ДНК насильника, святая улика! Запись с диктофона ворует сын квартирной хозяйки и пытается впарить её подороже. Артемьев в рехабе зажигает, как на гастролях, и ни о чём не жалеет. А Вера? Вера где-то на периферии, молчит и ждёт, пока создатели решат, что пора бы уже добавить драмы. И когда это происходит, уже не веришь. Потому что тональность сериала — это то самое ток-шоу «Правда», над которым авторы вроде бы иронизируют. Визг, беготня, скандал ради скандала.

Я не хочу сказать, что «Дайте шоу» — абсолютное зло. Если абстрагироваться от темы насилия, если сделать вид, что Веры не существует, а есть только авантюрная комедия про двух чудаков в столице пороков — вполне смотрибельно. Но вот вопрос: а зачем абстрагироваться? Зачем делать вид? В мире, где хватает боли, хочется, чтобы искусство хотя бы не плясало на костях. Тему сексуализированного насилия нельзя превращать в аттракцион. Не здесь и не сейчас. А жаль — потенциал у сериала был огромный. И актёры, и задумка. Просто выбрали не ту интонацию. Или, может, мы разучились слышать тихие голоса среди крика?