Дэнни Элфман: от «Симпсонов» до «Бэтмена» и обратно

70 лет — Дэнни Элфману. Человеку, чью музыку вы слышали миллион раз, но вряд ли сразу назовёте автора. Тема «Симпсонов»? Его рук дело. Марш Битлджуса? Тоже он. Готические симфонии Бёртона, марвеловские блокбастеры, даже «Пятьдесят оттенков» — везде Элфман. При этом он самоучка, в детстве проспал рок-революцию, а в Голливуд ворвался с партитурами, написанными… ну, как получилось. Рассказываю, как парень с говорящей фамилией (Elf — эльф, man — человек) прошёл путь от гика до живой легенды.

Начинал Дэнни в группе брата. Называлась она The Mystic Knights of Oingo Boingo — вычурно, театрально, ровно так, как и должно быть у будущего соавтора Тима Бёртона. Он сам учился писать оркестровую музыку, вдохновлялся довоенным джазом, кабаре, саундтреками Бернарда Херманна. И понятия не имел, кто такой Дэвид Боуи. До 1980-х. Серьёзно. Пока весь мир слушал рок, Элфман корпел над нотами в комнате, полной старых пластинок. И это, чёрт возьми, сработало.

С Бёртоном они спелись мгновенно. Тим — человек, который ненавидит объяснять свои фильмы. Дэнни — композитор, которому для вдохновения нужен не сценарий, а картинка. Декорация. Крупный план. «Битлджус» — уже чистый Элфман: энергичный, ершистый, кабаретный, но при этом абсолютно кинематографичный. Проблема была в том, что Дэнни не умел дирижировать и читать партитуры как профессионал. Он учился на ходу, пока все вокруг сходили с ума по синтезаторам. А он хотел настоящий оркестр.

1989 год. Элфман сидит в машине, едет по делам, и вдруг в голову приходит мелодия. Он записывает её на плёнку прямо в тачке, добавляет вокал, выдувает название сериала, который тогда никто не знает. «Симпсоны». На следующий день продюсеры получают готовую тему. Это заняло сутки. Сейчас эта музыка — культурный код. Её узнают даже те, кто не смотрел ни одной серии.

В том же году — «Бэтмен». Мрачный, готичный, абсолютно антикоммерческий на тот момент блокбастер. Элфман пишет тему, которая затмевает даже песни Принца, записанные специально для фильма. И тут начинается… Голливуд не любит выскочек. Без образования, без диплома, без бэкграунда — и вдруг дирижирует оркестром? Поползли слухи: Элфман — ненастоящий композитор, он только мычит мелодии, а записывают за него профи. Дошло до перепалок в профессиональных журналах. Элфман предъявил рукописи. Слухи утихли. А композитору стукнуло сорок. Вундеркинд, ничего не скажешь.

Дальше — десятки проектов. «Крупная рыба», «Чарли и шоколадная фабрика», «Алиса в Стране чудес». И не только Бёртон. Элфман — человек-оркестр, он всеяден. Написал тему для «Баек из склепа» — жуткую, цирковую. Для «Отчаянных домохозяек» — ироничную, почти гимн. Даже для «Пятидесяти оттенков серого» сочинил музыку, которая звучит куда интеллектуальнее, чем сам фильм. И это, кстати, его единственная «Эмми».

В супергеройское кино он вернулся в XXI веке. «Халк», «Мстители: Эра Альтрона», «Лига справедливости», «Доктор Стрэндж». Но тут важно: Элфман не штампует, он каждый раз ищет интонацию. Иногда — эпическую. Иногда — надрывную. А иногда вдруг берёт саксофон и уходит в горькую клоунаду, как в фильме Гаса Ван Сента «Не волнуйся, он далеко не уйдет». Это история про алкоголика-мультипликатора, и музыка там смеётся сквозь слёзы. Чистый Элфман.

«Оскара» у него до сих пор нет. Четыре номинации — и ноль статуэток. Но он дирижирует в Карнеги-холле, пишет оперы, и на днях — снова Бёртон, «Битлджус 2». Спустя 36 лет. Тот самый рыжий эльф, хулиган и выдумщик, снова в деле. И я, кажется, знаю, с какой ноты начнётся фильм.