Эдвард Нортон: от «Первобытного страха» до «Бойцовского клуба» — гений перевоплощения

Эдварду Нортону — 55! Знаете, о чем я всегда думаю, когда смотрю его фильмы? Что этот человек — живое доказательство того, что гениальность и сложный характер часто идут рука об руку. О нем ходят легенды: мол, он вечно усложняет роли, переписывает сценарии и вообще творит, что хочет. Но разве можно его в этом винить? Его способность играть притягательных, интеллигентных психов не имеет аналогов. Он держит личную жизнь под семью замками, снимается не ради денег, а пока получает удовольствие. Давайте же пройдемся по его извилистому творческому пути и вспомним самые важные маски, которые он надевал.

Внимание: дальше будут спойлеры к культовому триллеру! Если не смотрели — пропускайте пару абзацев, потом вернетесь. Итак, «Первобытный страх». Формально главный герой тут — адвокат Мартин Вэйл в исполнении Ричарда Гира. Но кто выходит из этого фильма настоящей звездой? Конечно, Эдвард Нортон в роли Аарона Стэмплера. Простодушный паренек с фермерским акцентом, обвиненный в жестоком убийстве. Вэйл верит в его невиновность, мы — тоже. Все улики против, но так хочется ему сочувствовать!

Всё рушится (или, наоборот, складывается в пазл), когда на сеансах у психиатра у Аарона проявляются все признаки раздвоения личности. Кажется, вот оно — оправдание! Но финальный, сокрушительный спойлер: он притворяется. Нортон в этой роли совершает чудо. Он играет сразу три персонажа в одном: наивного простака, жестокого грубияна и холодного психопата. В финальных сценах эти субличности сливаются воедино в каком-то пугающем экстазе. С этого момента Голливуд понял: появился новый тип актера. Не просто красавчик, а интеллектуальная бомба замедленного действия.

В том же 1996-м он мелькнет адвокатом в «Народе против Ларри Флинта», потом сыграет шулера в фильме «Шулера». Но настоящий прорыв случится в 1998-м с «Американской историей X». Его Дерек Виньярд — это путешествие от абсолютного зла (неонацист, убивающий людей на пороге собственного дома) к мучительному искуплению. Нортон не просто сыграл злодея. Он показал всю трагедию человека, который осознает, во что превратила его ненависть. После этого его статус ведущего актера поколения был неоспорим.

Неудивительно, что следующий шаг — «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера. Фильм, который в прокате провалился, а потом стал библией для целых поколений. Нортон снова в роли «морально озабоченного» обывателя, который ненавидит общество потребления и находит выход в подпольных драках. И снова — фирменный нортоновский трюк. Фильм до самого конца хранит секрет, который построен на уникальной способности актера быть разным, оставаясь собой. Он ведь и в жизни мастер мимикрии, не так ли?

Эта тема раздвоения стала его визитной карточкой. В «25-м часе» он — наркодилер, который перед тюрьмой просит друга избить свое «слишком нежное» лицо. В «Травке» он и вовсе играет братьев-близнецов: одного — философа-профессора, другого — гровера из Оклахомы. Кажется, режиссеры специально искали поводы, чтобы заставить Нортона побыть двумя людьми одновременно.

Все его герои — иллюзионисты в мире, где нужно выживать. Возьмите одноименный фильм 2006 года. Его фокусник влюблен в девушку, обрученную с кронпринцем. Весь фильм — один большой вопрос: удастся ли ему всех обдурить? (Спойлер: да, удается, и он уходит безнаказанным). Та же история в мрачном триллере «Стоун», где его персонаж — хамелеон, играющий с тюремным психологом. Нортон мастерски создает образ человека, который может быть кем угодно, потому что у него нет твердого «я». Это ведь страшно, когда задумаешься?

А вот «Это случилось в долине». Его Харлан — ковбой-романтик, очаровывающий детей одинокого и озлобленного полицейского. Он светловолос, приветлив, даже на белом коне скачет. Идеальный добряк. Но мы-то знаем его предыдущие роли! Мы ждем подвоха с каждой секундой. И Нортон играет на этом ожидании, как виртуоз.

Представьте анекдот: «В бар зашли психопат, адвокат и священник…». В исполнении Нортона это был бы один человек. Хотя роль священника он сыграл отдельно — в своем же режиссерском дебюте «Сохраняя веру». Это, пожалуй, один из немногих раз, когда он позволяет себе быть просто добрым, плаксивым и искренним. Без дьявольского блеска в глазах. Эту же его «светлую» сторону использовал Уэс Андерсон в «Королевстве полной луны».

Но самая неожиданная его маска — в «Убить Смучи». Это черная комедия, где Робин Уильямс играет арестованного ведущего детского шоу. А Нортон… Нортон играет Смучи. Розового носорога в костюме, который приходит на замену. И этот Смучи — принципиальный вегетарианец, борец с корпорациями и просто хороший парень. Нортон, обычно такой сдержанный, здесь обезоруживающе искренен и смешон под плюшевым рогом. Он умеет удивлять.

Сам он говорит, что берет роли, которые могут изменить общество к лучшему. Ну, «Халка» оставим за скобками — это была любовь к комиксам. Главный принцип Нортона — работать в радость и отдыхать, когда накатывает усталость. Настоящая философия Смучи-дзен, ничего не скажешь.

В чем его сила? Не в простой смене эмоций, а в готовых, отточенных масках. Он сам как-то сказал, что величие Мэрил Стрип — в умении показать и фасад, и то, что под ним. Нортон же эти фасады меняет. Он застывает с маской фанатика-нациста в «Американской истории X». Застывает с маской невинной жертвы в «Первобытном страхе». Это не игра — это мгновенная смена идентичности.

Маской может быть не только лицо, но и голос, движение. Для роли в «Стоуне» он интервьюировал десятки заключенных, чтобы поймать нужные интонации. Он блестящий пародист. Он пародирует синдром Туретта в «Сиротском Бруклине», умственную отсталость в «Медвежатнике». В «Это случилось в долине» он даже пародирует самого Де Ниро из «Таксиста», вертя револьверы перед зеркалом. Он — актер-хамелеон в чистом виде.

Если отбросить пару светлых комедий, мир его героев — жесток и обозлен. И они надевают маски, просто чтобы выжить. В этом нет ничего здорового. Его персонажи молят о терапии. Он ближе к Джокеру, чем к Халку. Он — порождение криминальной драмы и нуара, который научился не прятать улыбку, а использовать ее как оружие. Добряк-наркодилер. Безобидный психопат. Адвокат и преступник в одном флаконе. Эдвард Нортон — это не человек, играющий роли. Это человек, который выворачивает человеческую психологию наизнанку, чтобы мы могли на нее посмотреть. И после этого взгляда уже ничего не будет прежним.