«Этернавт» на Netflix: почему постапокалипсис с пожилыми героями стал хитом

Что произойдёт, если в жарком Буэнос-Айресе внезапно выпадет ядовитый снег, а за ним начнётся вторжение гигантских насекомых? Именно так начинается неожиданный хит Netflix — сериал «Этернавт». Это адаптация культового аргентинского комикса 1957 года, и её успех далеко не случаен. Давайте разберёмся, почему история о группе пожилых людей, переживающих апокалипсис, завоевала сердца зрителей по всему миру.

Сериал от Netflix — не просто перенос комикса на экран. Это умный перенос. Действие перенесено в наши дни, но с одной хитростью: после первых же катаклизмов современные технологии становятся бесполезны. Герои быстро забывают про ноутбуки и смартфоны, пересаживаясь на старую машину, которую ковырял погибший сосед-механик. Истоки же всего этого — в комнате самого создателя комикса, Эктора Оэстерхельда, куда однажды является таинственный Хуан Сальво, называющий себя Этернавтом. Он — путешественник из постапокалиптического будущего, который пытается предотвратить катастрофу. Захватывающее начало, не правда ли?

Но за фантастическим сюжетом скрывается трагическая реальность. Автор оригинального комикса, Эктор Оэстерхельд, был не просто писателем. В 1970-е он радикализировался, вступив в партизанское движение «Монтонерос», боровшееся с диктатурой. Этому же примеру последовали его четыре дочери. Ужасающий итог: все дети и сам Оэстерхельд стали жертвами государственных репрессий. Автора похитили в 1977-м, и он, вероятно, был казнён. Его творение стало символом сопротивления — образ человека в защитном костюме (того самого Этернавта) появлялся на стенах Буэнос-Айреса даже во время пандемии COVID-19 как знак протеста. Выходит, комикс был пророчеством не только о захватчиках-жуках, но и о земной тирании?

В чём же магия этого сериала? Он ломает шаблоны жанра. Главные герои здесь — не молодые и сильные выживальщики, а седовласые мужчины, видевшие в жизни всякое. Они помнят мир до интернета, поэтому крушение цивилизации принимают с горькой иронией и практичностью. Первые серии мастерски показывают медленное погружение в хаос: друзья ссорятся, соседи объединяются в банды, а поиск воды и еды становится важнее любых былых обид. Это не стремительный экшн, а вдумчивое исследование того, как рушится человечность.

Сердце истории — Хуан Сальво, которого блестяще играет Рикардо Дарин. В современной адаптации его характер углублён: он ветеран Фолклендской войны, измученный посттравматическим синдромом и видениями. Но именно этот травмированный опыт делает его идеальным защитником — он умеет обращаться с оружием и мыслит как солдат. По мере развития сюжета темп ускоряется: наша группа пробивается через полный опасностей город в торговый центр, а затем и на военную базу, где, кажется, можно будет перевести дух. Но так ли это на самом деле? История только набирает обороты.