Фальшивые аккаунты, подкуп и боты: как студии манипулируют рейтингами фильмов

HBO поймали за руку. Rolling Stone выпустил расследование: канал создавал фальшивые аккаунты в соцсетях, чтобы отвечать на негативные рецензии. Не для того, чтобы оскорблять — нет, куда там. Чтобы ставить критиков на место. Чтобы заставить их чувствовать вину. Звучит как плохой сценарий для «Кремниевой долины», но это реальность. И HBO в этом деле далеко не пионеры.

Всё началось с твита. Кэтрин ВанЭрендонк из Vulture написала: «Дорогое телевидение, умоляю, найди способ передать мужскую травму иначе, не показывая мне флешбэки персонажа в окопах». Имелся в виду «Перри Мейсон». Кейси Блойс, программный директор HBO, прочитал — и взбесился. Он переслал сообщение своей коллеге Кэтлин МакКэффри: «Может, у тебя есть тайный аккаунт? Нельзя оставлять это без ответа!» Идея была проста: завести фейк и от имени случайного пользователя объяснить критику, как она неправа.

Знаете, в этом есть что-то детское. Большая корпорация, гигант премиум-телевидения, а обижается как школьник, которому сказали, что его рисунок кривой. Но если копнуть глубже, выяснится: так делали всегда.

Критика и кино живут в симбиозе уже больше ста лет. Первые отраслевые журналы появились ещё в XIX веке, писали там про проекторы и плёнку, но постепенно добавились обзоры. Американская критика сформировалась в 1920-х, и с тех пор Голливуд пытается с ней договариваться. Иногда честно, иногда не очень.

Золотой век критики давно прошёл. Полин Кейл могла уничтожить фильм одной фразой. Роджер Эберт делал кассу своим «два больших пальца вверх». Сейчас власть перешла к агрегаторам. Rotten Tomatoes, Metacritic, «Кинопоиск» — там всё смешано: мнения профессионалов, любителей, ботов и, как выяснилось, самих студий. Вычислить продажного критика трудно, а вот завести десять фейков и накрутить рейтинг — легко.

Скандал с HBO — не уникален. Это просто один из многих. Warner Bros. годами рассылала скрипты блогерам с пометкой «обратите внимание на эту сцену». Disney звала критиков на роскошные уикенды. Sony, помните, нанимала ботов для защиты «Интервью»? Теперь HBO ловили на фальшивых аккаунтах. Каждый раз это подаётся как сенсация, но каждый раз мы удивляемся так, будто узнали, что Санты не существует.

Мораль проста: мнения, которые мы читаем, не всегда принадлежат тем, за кого себя выдают. Иногда за ником «Киноман69» скрывается продюсер, который просто устал от негатива. Или программный директор, который не выносит критики. Или стажёр, которому поручили «поправить тональность комментариев». Мы живём в мире, где любой отзыв может быть поддельным. Но разве это новость?