«Франклин» на Apple TV+: дипломатия, которая утомляет зрителя

Майкл Дуглас в меховой шапке, которая больше него самого, ведет переговоры с французами, которые делают вид, что его не существует. «Франклин» на Apple TV+ — это исторический детектив без детектива, дипломатический триллер без триллера и, честно говоря, большое разочарование. Четыре эпизода позади, а я всё жду, когда же случится магия. Знаете, когда команда легенд собирает все свои трофеи и пытается запихнуть их в один сериал — обычно получается либо шедевр, либо пылесборник. Увы, тут второй вариант.

В основе — книга Стейси Шифф «Великая импровизация». За сценарий отвечает Кирк Эллис, человек, который в 2008 году сделал «Джона Адамса» — 13 «Эмми», коллекционный экземпляр, эталон жанра. Режиссер — Тимоти Ван Паттен, чье резюме читается как зал славы HBO: «Клан Сопрано», «Секс в большом городе», «Подпольная империя», «Игра престолов». Плюс продюсерский надзор Ричарда Плеплера, бывшего гендиректора HBO, который теперь строит телеимперию для Apple. Казалось бы, бери кисть и рисуй шедевр. Но, как говорил сам Франклин, «кто предает доверие, тот теряет друзей». Создатели предали доверие зрителя, решив, что одного лишь громкого имени достаточно.

Есть в «Франклине» сцена, которая всё объясняет. Старик цитирует собственные афоризмы из «Альманаха бедного Ричарда», а внук Темпл мнется и бормочет: «Дедушка, ну это же всё уже не работает. Мир изменился». И вот сидишь перед экраном и ловишь себя на мысли: а ведь сериал — зеркало. Создатели — те же Франклины. Мастодонты, привыкшие к одним лекалам, пытаются лепить по ним в новой реальности. И получается… формально правильно, а жизнью не дышит.

Посмотрите на этот дипломатический танец. Американская революция висит на волоске, денег нет, союзников нет, Британия давит мощью. Франклин юлит перед графом Верженном, а тот, устав от подковерных игр, к третьему эпизоду взрывается: «Сейчас не время обсуждать, знаем ли мы то, что знаем!». И ты думаешь: боже, как это знакомо. Бесконечные встречи, меморандумы, обещания, которые никто не собирается выполнять. Дипломатия как искусство говорить ни о чем. Сериал настолько погружается в эти дебри, что сам начинает страдать той же болезнью: слишком много слов, слишком мало действия.

И главная беда — сам Франклин. Вернее, отношение к нему. Создатели смотрят на отца-основателя снизу вверх, как на памятник. Вот он — ловелас, острослов, масон, страдалец от подагры. Дуглас играет блестяще: каждый взгляд, каждая пауза — шахматный ход. В паре с наивным внуком Ноа Джупа они напоминают Рика и Морти, случайно заброшенных в Версаль. Но этой искры, этого беса в глазах — мало. Потому что сценарий не дает персонажу глубины. Мы видим портрет, а не человека. Факты есть, души нет.

Франклин провел во Франции 10 лет. Превратился из «несуществующего» сепаратиста в посла страны, которая только что наваляла Британской империи. Это невероятная история метаморфозы. Ее можно было рассказать как авантюрный роман, как политический детектив, как трагикомедию старого циника, который перехитрил всех. Но создатели выбрали самый скучный путь — почтительное перечисление заслуг. В результате «Франклин» — это не живая история, а музейный экспонат. Смотреть можно. Трогать — нет.