Главные фильмы Берлинале-2024: кто получил «Золотого медведя»

Берлин-2024 отгремел. Лупита Нионго с жюри раздала «Золотых медведей», и, как всегда, без скандалов не обошлось — но скорее радостных. Главный приз уехал во Францию, к Мати Диоп за документальную ленту «Дагомея». Корейский классик Хон Сан-су снова не остался без награды (вы когда-нибудь видели, чтобы он уезжал с фестиваля с пустыми руками?). Брюно Дюмон тоже в дамках. А мы, переведя дух после фестивальной гонки, решили собрать в одном тексте самое интересное. Потому что Берлин — это не только красные ковры, но и бетон, бегемоты, призраки и потерянные сны.

Виктор Косаковский привёз в конкурс «Архитектона». Это кино про бетон. Про то, как взрывают горы, чтобы добыть известь, как месят серую массу, как льют её в формы, как строят дома, а потом эти же дома превращают в щебень. Косаковский смотрит на бетон как на живую материю — и она действительно оживает под его камерой. Русский режиссёр снимал на немецкие деньги, но язык у фильма интернациональный: язык разрушения и созидания, которые, как выясняется, почти неразличимы.

Себастиан Стэн в «Другом человеке» играет человека с опухолью лица, который после операции превращается в красавца. Казалось бы, вот оно, счастье. Но счастья почему-то нет. Аарон Шимберг снял болезненную, нервную драму о том, что внешность — это клетка, даже если клетка позолоченная. Стэн, известный по роли Баки Барнса, здесь открывается с совершенно новой стороны. Без вибраниума, зато с голым нервом.

«Великая зевота» Алияра Расти

А теперь — про «Дагомею». Фильм Мати Диоп — это не просто кино, это акт реституции. В 2021 году Франция вернула Бенину 26 произведений искусства, украденных колонизаторами в XIX веке. Диоп снимает не торжественную церемонию, а сам путь: ящики, самолёт, музейные работники, которые боятся дышать на деревянные статуи. И вдруг статуи начинают говорить. Не буквально, но достаточно внятно, чтобы ты понял: эти вещи помнят всё. И прощают не всех.

Хон Сан-су — это уже мем. Он приезжает на каждый фестиваль, снимает очередной чёрно-белый фильм за три дня и увозит приз. В этот раз — «Ну, наш дорогой путешественник». Изабель Юппер преподаёт французский в Сеуле, записывает чувства студентов на карточки, и корейцы начинают думать на чужом языке. А когда начинаешь думать на чужом языке — перестаёшь врать. Хотя бы себе.

Брюно Дюмон привёз «Империю». Это «Звёздные войны» в декорациях нормандской деревни. Космические принцессы, тёмные лорды, младенцы с суперсилами — и местные полицейские, которые совершенно не понимают, что происходит. Дюмон всегда балансировал между высокой драмой и абсурдом, но здесь он просто плюнул на берега и пустил лодку по течению. Получилось странно, смешно и очень по-дюмоновски.

Главный герой Берлина-2024 — бегемот. Точнее, бегемоты Пабло Эскобара. Фильм «Пепе» рассказывает историю одного из них: как его поймали в Африке, как привезли в колумбийский зоопарк наркобарона, как зверинец разбежался, а гиппопотамы остались и захватили реки. Теперь они пугают крестьян, едят кукурузу и размножаются с пугающей скоростью. Пепе говорит с нами с экрана — спокойно, философски, с легкой грустью. Ему есть что сказать.

А ещё в Берлине показывали полиандрию в Непале, экотеррористов во Франции, призраков в Бразилии, золотоискателей в Иране и стареющих режиссёров в канадских лесах. И всё это — за десять дней. Берлинале всегда был самым политическим из фестивалей, и в этом году он не изменил себе. Просто политика стала тише, ушла в подтекст, спряталась в документальных кадрах бетонных заводов и разговорах деревянных истуканов. Но она есть. И никуда не денется.