Главные итоги 2021 года в кино: от триумфа ностальгии до расцвета российского кино

Ещё один год пролетел. Каким он останется в истории кино? Что мы вынесли из этого калейдоскопа премьер и скандалов? Вместе с кинокритиками Анастасией Сенченко и Ксенией Ильиной попробуем разобраться. Пандемия отступила, но мир кино уже не будет прежним. Что он нам принёс и каким станет завтра?

Последние годы мы наблюдали настоящий ренессанс хоррора. «Прочь», «Ведьма», «Солнцестояние» — эти фильмы не просто пугали, они говорили о наших внутренних демонах. Но в этом году тренд сменился. Хоррор уступил место… сказке. Да-да, вы не ослышались. Каракс и Спилберг снимают мюзиклы, Чжао и Снайдер — эпические фэнтези. Даже главный блокбастер года, «Дюна», по сути, сказка о герое, которому предстоит собрать рассыпающийся мир. Посмотрите на список хитов: «Французский вестник», «Круиз по джунглям», «Главный герой». Ни одного фильма, основанного на реальных событиях (если не считать «Последнюю дуэль» Скотта). Похоже, после всех потрясений мы массово потянулись к эскапизму. Разве можно нас винить?

А вот здесь сенсация: российское кино переживает расцвет, которого не было с лихих 90-х! Мировые фестивали это заметили, щедро включая наши фильмы в свои программы. Несмотря на пандемию, наши режиссёры дали жару. Хронологически это было настоящее шествие по красным дорожкам — от Берлина до Канн. Пора бы уже и нам это признать, не правда ли?

Главный фестивальный прорыв года — Джулия Дюкорно с фильмом «Титан». Её работа произвела эффект, сравнимый с «Матрицей» в 1999-м. Если Вачовски заставляли нас всматриваться в цифровые помехи реальности, то Дюкорно упразднила сам вопрос о границе между человеком и машиной. Она просто пустила машинное масло по венам своей героини. Великое слияние, о котором предупреждал «Бегущий по лезвию», произошло не в будущем, а прямо сейчас, в нашем неопределённом настоящем. Пугающе? Безумно интересно.

Но не всё так радужно. Российские власти продолжают закручивать гайки. Скандальный «Искушение» Пола Верховена о монахине-лесбиянке не получил прокатного удостоверения. Румынский победитель Берлинале «Неудачный трах…» вышел в урезанном виде под скромным названием «Безумное кино для взрослых». Даже Андрей Звягинцев столкнулся с отказами продюсеров. Свобода творчества по-прежнему ходит по лезвию ножа.

Год запомнится и громким судебным процессом. Скарлетт Йоханссон подала в суд на Disney из-за гибридного релиза «Черной вдовы» — её контракт предусматривал бонусы только от кассовых сборов в кинотеатрах. За ней последовала Эмма Стоун («Круэлла»). Этот прецедент вскрыл болезненный конфликт между старой голливудской системой и новой реальностью стримингов. Кто в итоге защитит интересы творцов в цифровую эпоху?

А ещё этот год стал триумфом ностальгии. На стыке двух лет в прокат вышли «Новая Матрица», «Вестсайдская история» и, конечно, «Человек-паук: Нет пути домой». Последний разорвал ткань реальности, чтобы собрать Пауков из разных вселенных. Увидеть постаревших Тоби Магуайра и Эндрю Гарфилда — это был чистый, ностальгический удар в сердце. Герои стареют вместе с нами. «И просто так» показывает подруг, которые носят наряды двадцатилетней давности. Время никого не пощадило. Но, кажется, нам это было нужно — это горькое, тёплое чувство узнавания.

Год Адама Драйвера. Вы не могли его пропустить. Он был водителем автобуса, Кайло Реном, средневековым рыцарем и наследником модного дома. Этот актёр с томным взглядом умеет превратить любого злодея в сложного, почти обаятельного персонажа. И что важно — даже на пике славы он не гонится за блокбастерами, а выбирает истории, которые ему близки. В этом есть особенная честность, редкая для Голливуда.

Границы между платформами и форматами окончательно стёрлись. Pixar выпустил «Душу» сразу на Disney+. Warner Bros. и HBO Max экспериментировали с гибридным прокатом. В России Okko и Первый канал синхронизируют релизы сериалов. Аудитории хватит на всех? Похоже, нам придётся принять эту новую, амбивалентную реальность, где кинотеатр и диван больше не конкуренты, а союзники.

И финальный аккорд года — праздник, который мы заслужили. «Человек-паук: Нет пути домой» с третьим лучшим стартом в истории вернул людей в кинотеатры. На сеансах люди аплодировали, как на новогоднем утреннике. Злодеи прощены, грехи отпущены, Нью-Йорк засыпан снегом. Marvel снова доказала, что может объединить миллионы. В эпоху разобщённости это дорогого стоит. Разве кино не для этого?

И немного о наших. Николай Хомерики, один из «новых тихих», неожиданно победил на «Кинотавре» с камерной драмой «Море волнуется раз». Жюри предпочло её фавориту «Капитан Волконогов бежал». Но в его фильме — та же растерянность, то же экзистенциальное безвременье, что и в нулевых. Вопрос в том, простительно ли это в 2021 году? Может, пора наконец найти новые слова для новых времён? Год закончился. Он был противоречивым, шумным, но живым. Кино выжило. Оно меняется, но не сдаётся. И в этом наша главная надежда на завтра.