«Город в огне»: детектив на 2 миллиона — почему сериал не стал хитом Apple TV+

Apple TV+ определённо знает, как делать красиво. «Город в огне» — это вам не дешёвый детектив с одного дубля. Тут тебе и семейный особняк с видом на Центральный парк, и вечеринка, где все гости одеты в белое, и шампанское льётся рекой. Но красивая картинка, как известно, не гарантирует хорошей истории. А история тут, мягко говоря, с норовом. Создатели купили права на роман-дебют Гарта Риска Холлберга за два миллиона долларов — ещё до того, как книгу дочитали до конца. Два миллиона, Карл! И это за черновик. Сейчас, после четырёх серий, я начинаю подозревать, что эти деньги заплатили не за сюжет, а за запах дорогой бумаги.

Итак, фабула. Семейство Гамильтон-Суини — старые деньги, новые скелеты. Глава клана завтра будет арестован за финансовые махинации, дочь Риган страдает от измен мужа, и всё это на фоне роскошного приёма. А под окнами особняка в этот момент происходит покушение: первокурсница Саманта получает пулю в голову и впадает в кому. Стрелявший целился точно, но рука дрогнула — или кто-то вмешался. Тело находит Мерсер, загадочный «сосед по комнате» сына хозяев, который пытается втереться в доверие к семейству, потому что влюблён в своего рум-мейта. А главным подозреваемым становится Чарли — парень, который должен был встретиться с Сэм в парке, но опоздал. Теперь он в бегах, а детективы Парса и Макфадден пытаются понять, кто же на самом деле стрелял.

Первое, что бросается в глаза, — создатели перенесли действие из 1977-го в 2003-й. В книге всё происходило под Новый год, в эпоху серийных убийц и экономического коллапса. В сериале — День независимости, и над Нью-Йорком всё ещё висит тень 11 сентября. Решение смелое, но рискованное. Вместо атмосферы диско и «Сыновей анархии» мы получаем посттравматический синдром и попытки осмыслить теракт. Это другое измерение, и сериал, кажется, сам не до конца понимает, как в нём ориентироваться.

Шоураннеры Стефани Сэвадж и Джош Шварц — люди не чуждые подростковым драмам. «Одинокие сердца», «Сплетница» — это их конёк. И в «Городе в огне» это чувствуется. Сериал постоянно балансирует между взрослым детективом и молодёжной мелодрамой. Персонажи выглядят как жители Верхнего Ист-Сайда, но ведут себя как студенты, которые впервые столкнулись с настоящей болью. Даже операторская работа — в кадре то «Рассказ служанки», то «Шершни», то вдруг инди-фильм о взрослении. Визуально — пир. Но когда закрываешь глаза и пытаешься вспомнить, о чём это вообще было, в голову лезут только кудри Уайатта Олеффа и меховое пальто Сэм в стиле Пенни Лейн.

Итог: «Город в огне» — сериал, который пытается усидеть на двух стульях. Он хочет быть и атмосферным нуаром, и чувственной драмой, и социальным высказыванием. В результате получается красиво, местами даже трогательно, но совершенно не цепляет. Сюжетные линии плутают, второстепенные персонажи появляются и исчезают без объяснений, а детективная интрига тонет в ворохе флешбеков и диалогов ни о чём. Посмотреть можно, если вы соскучились по эстетике дорогих интерьеров и красивым грустным мальчикам. Но если вам нужен внятный детектив — проходите мимо.