«Истерия!»: сатанинская паника, Брюс Кэмпбелл и тень «Очень странных дел»

Америка, 1980-е. В школах ищут сатанистов, рок-музыку клянут с церковных кафедр, а любая чёрная футболка — повод для допроса. Это время называли «сатанинской паникой», и для историков оно осталось мрачным курьёзом. Для сценаристов нового сериала Peacock «Истерия!» — золотой жилой. Добавим сюда Брюса Кэмпбелла, приправим отсылками к Кингу и «Очень странным делам» — и получится… ну, попытка. Рассказываем, удалось ли авторам превратить паранойю в развлечение.

Где-то в захолустном городке пропадает старшеклассница. Полиция в тупике, родители в истерике, телеевангелисты наяривают эфиры: «Это дьявол!». И тут на сцену выходят Дилан, Джорди и Спад — трое друзей, чья музыкальная карьера застряла в гараже. У них нет ни таланта, ни аппаратуры, зато есть наглость. Они объявляют себя сатанистами. Просто чтобы собрать толпу на концерт. План срабатывает: билеты раскуплены, краш Дилана наконец замечает парня, а город тем временем скатывается в настоящий кошмар. Потому что где-то рядом действительно орудует убийца.

Сценаристы, кажется, играют в бинго. Ночные фигуры в масках — есть. Подростки-расследователи — есть. Религиозная фанатичка, готовая сжечь любого с гитарой, — есть. Отсылки к «Хэллоуину» и Black Sabbath — без счёта. Весь этот набор мы уже видели, и не раз. Вопрос не в том, чтобы собрать конструктор, а в том, чтобы детали не выглядели чужими. Здесь они выглядят. Авторы словно боятся, что зритель не узнает жанр, и тычут пальцем в каждую узнаваемую деталь: «Смотри, это как у Стивена Кинга! А это — ну чисто «Очень странные дела»!». Да, мы поняли. Можно дальше?

Брюс Кэмпбелл — главный козырь «Истерии!». И главное разочарование. Легендарный Эш из «Зловещих мертвецов» здесь играет пожилого шерифа с усталыми глазами. Никаких бензопил, никаких дурацких монологов, никакой чертовщины. Он просто добрый дядя, который выслушивает подростков и разводит руками перед начальством. Кэмпбелл справляется, конечно. Но когда берёшь актёра с такой харизмой и не даёшь ему развернуться, возникает вопрос: зачем? Впрочем, возможно, авторы просто не знали, что с ним делать. В сериале вообще не очень понимают, что делать с персонажами.

Главные герои — Дилан, Джорди и Спад — сливаются в одно пятно. У них одинаковые интонации, одинаковые проблемы, одинаковые реакции. Единственное, что отличает Дилана от приятелей, — это влюблённость в школьную королеву Джудит. Эта линия должна быть трогательной, но выглядит как калька с сотен подростковых драм. Джудит красива, неприступна и вдруг замечает парня, который выдаёт себя за сатаниста. Оригинально? Не очень.

«Истерия!» — сериал, который хочет быть всем сразу. Хоррором, комедией, социальной сатирой, подростковым детективом. В результате он не становится ничем. Идея обыграть сатанинскую панику с иронией и уважением к жанру — отличная. Но для этого нужен собственный голос, а не караоке чужих хитов. 86% свежести на Rotten Tomatoes по первым рецензиям — аванс за ностальгию и фамилию Кэмпбелл в титрах. Но после финальных титров остаётся только вопрос: а что, собственно, мы только что посмотрели?