История фильмов категории B: от голливудского трэша до культовой классики

Категория B — помните такой термин? В прошлом веке так называли американские фильмы второго эшелона: дешёвые, необязательные, а то и вовсе «трэшовые». Но время шло, и случилось невероятное: многие из этих «ширпотребных» картин перекочевали в разряд классики. Жанр, считавшийся «виноватым удовольствием», превратился в предмет культа для киноэстетов и простых зрителей. Как же так вышло? Давайте проследим удивительную метаморфозу би-муви.

Взять, к примеру, фильм «Человек-невидимка возвращается» (1938). Для режиссёра Ньюфилда это была одна из 15 (!) картин, выпущенных им в том году. Зрители приняли её хорошо, касса была приличной — настолько, что через полгода права на прокат выкупила крупная студия Columbia Pictures. Но настоящая слава пришла к фильму десятилетия спустя. Его провозгласили «настолько плохим, что уже хорошим» и включили во всевозможные списки худших фильмов в истории. Парадокс, но именно это и сделало его культовым. Разве не забавно, как мнение о кино может так кардинально поменяться?

Продюсеры, люди практичные, понимали: не все фильмы могут быть шедеврами. На это не хватит ни денег, ни звёзд, ни даже аудитории. Основную прибыль приносят надёжные «рабочие лошадки» — недорогие, но гарантирующие стабильный доход. Своеобразный Ford Model T от мира кино.

Яркий пример — «Больше никаких орхидей» (1932) с молодой Кэрол Ломбард. Мелодрама о любви людей из разных социальных слоёв, заканчивающаяся хэппи-эндом и самоубийством злодея (тогда ещё действовал мягкий кодекс Хейса). Или взять «Это случилось однажды ночью» Фрэнка Капры. При бюджете в 300 тысяч долларов эта ромком с Гейблом и Кольбер собрала 2,5 миллиона и взяла все пять главных «Оскаров»! Выходит, «второсортность» — понятие весьма условное.

Фильмы категории B часто становились кассовыми сенсациями, что особенно радовало продюсеров, ведь затраты на них были мизерными. Вестерн «Скачущие перекати-поле» (1935) обошёлся всего в 18 тысяч долларов, а собрал больше миллиона! Успех породил волну подражаний и целый поджанр «поющих ковбоев». Вот так скромный проект может задать тренд.

Работа над самыми дешёвыми фильмами была адским трудом. Продюсеры всеми силами сокращали интерьерные сцены — аренда студий съедала львиную долю бюджета. Известен случай, когда 196 студийных сцен сняли за 22 часа и 2500 долларов, а остальное досняли на натуре за 500. Голливудская сметная дисциплина, ничего не скажешь!

Порой в такие проекты втягивались и известные люди. Эдгар Райс Берроуз, автор книг о Тарзане, был недоволен экранизациями MGM. Его Тарзан в книгах был интеллектуалом, а на экране — дикарём. Берроуз решил сам продюсировать фильм и нашел союзника в лице Эштона Дирхолта, актёра и продюсера би-муви. Так рождались альтернативные, пусть и скромные, версии известных историй.

Контакта с аудиторией для би-фильмов был важен невероятно. Студии начали «окучивать» узкие сегменты: темнокожих зрителей, молодежь, домохозяек, латиноамериканцев. Этот подход позже назовут «эксплуатационным кино». Уже в 1916 году Оскар Мишо основал Lincoln Motion Picture Company — первую студию под управлением чернокожих, снимавшую фильмы о своей жизни. По меркам того времени это была чистая категория B, но разве от этого такие фильмы были менее важны?

С появлением телевидения границы ещё больше размылись. Многое из того, что раньше было би-муви, перекочевало на ТВ. А после демонополизации киноиндустрии в конце 1940-х кинотеатры получили свободу в выборе контента. Чёткие производственные границы рухнули окончательно.

В 1950-х многие студии, жившие за счёт би-фильмов, разорились. Виной — телевидение и отмена практики двойных сеансов. Би-муви всё больше превращались в эксплуатационное кино, ориентируясь на молодёжь. Так в условную категорию B попали научная фантастика, хорроры, приключения — всё то, что любила новая аудитория.

Легендой би-индустрии стал Роджер Корман. Его дебютный «Монстр со дна океана» (1954) открыл путь к многолетней карьере «короля» би-муви. Но главное — его студия стала кузницей кадров для мирового кино. У Кормана начинали Коппола, Скорсезе, Рон Ховард, Джеймс Кэмерон. Получается, что эти «второсортные» съёмочные площадки были настоящими инкубаторами гениев.

В 60-70-е низкобюджетное кино слилось с эксплуатационным. Объектами «эксплуатации» были все: хиппи, байкеры, темнокожие бандиты, нацисты. Но именно тогда сюжеты, бывшие когда-то уделом би-фильмов, прорвались в мейнстрим. Триумф «нового Голливуда» доказал: большой бюджет — не гарантия успеха, а малобюджетное кино может быть не просто прибыльным, но и культовым.

Любопытная история связана с юным Стивеном Спилбергом. В 1963 году на съёмках шоу Боба Хоупа он познакомился с Джоном Кассаветисом. Тот, узнав о режиссёрских амбициях парня, стал после каждого дубля спрашивать у него совета. Будущая звезда, пионер инди-режиссуры, советовался с 18-летним стажёром! Этот анекдот прекрасно показывает, как стирались границы между «высоким» и «низким» искусством.

А ведь сам хит Спилберга «Челюсти» (1975) был создан по всем канонам би-муви. Ещё в 1950-м вышла «Акула-убийца» Бадда Боттичера — типичный низкобюджетный триллер про охоту на хищницу. В 1969-м Сэм Фуллер снял «Акулу!» с Бертом Рейнольдсом в роли охотника за сокровищами. И вот — прорыв в мейнстрим. Получается, что мейнстрим не победил би-кино, а ассимилировал его, признав его силу.

Позже, с расцветом VHS и DVD, родился феномен direct-to-video — фильмов, которые даже не выходили в прокат, а сразу отправлялись на полки видеопрокатов. Здесь расцвели жестокие хорроры, безумные боевики, эротические триллеры. Круг замкнулся: низкобюджетное кино, родившееся как экономическая необходимость, превратилось в мощнейший культурный пласт, питающий индустрию до сих пор. Так что в следующий раз, когда услышите «категория B», не спешите морщить нос. Возможно, вы смотрите на будущую классику.