Итоги фестиваля в Локарно: главные победители и неожиданные итоги

Швейцарский Локарно вновь доказал, что быть «другим» — это не недостаток, а преимущество. На 75-м фестивале, где правят авторская свобода и эксперимент, главный «Золотой леопард» уплыл в Бразилию к Джулии Мурат за провокационное «Правило 34». Александр Сокуров с новой «Сказкой» домой вернулся без наград. Что же, иногда даже гении остаются в тени. Давайте заглянем в программу этого дерзкого смотра и выберем самое любопытное.

Валентина Маурель, «Мне снятся электрические сны»

«Как там Катя», реж. Кристина Тынкевич

Юрай Леротич, «Безопасное место»

«Доблестная нация», реж. Карлуш Консейсау

Представьте загробный мир как бесконечное, серое, туманное пространство. Здесь блуждают призраки XX века: Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль. Рай для них закрыт. Лишенные власти и величия, они похожи на обычных, жалких, одиноких стариков. Ад диктатора — это не пламя, а абсолютное непонимание: они говорят на разных языках и обречены на монологи. Время здесь перемешано — в кадре один политик может существовать в нескольких ипостасях сразу. Сокуров создает не исторический урок, а притчу о бренности любой тирании. Жутко? Ещё бы.

Симона — будущий юрист. Днём она помогает жертвам домашнего насилия, а ночью танцует перед веб-камерой, исполняя всё более опасные фетиши подписчиков. Её личная жизнь — это эксперименты с парой друзей-любовников. Грань между эмансипацией и саморазрушением стремительно истончается: сможет ли Симона отделить борьбу за права других от собственных рискованных игр? Фильм-победитель безжалостно копается в теме контроля, власти и того, как наше желание быть свободным иногда заводит в самые тёмные уголки.

Шестнадцатилетняя Эве переживает развод родителей как личный апокалипсис. Мать погружена в ремонт и младшую сестру, отец — безработный поэт, живущий с таким же неприкаянным другом. Эве тянется к отцу, чей мир кажется ей честнее. Это не просто история взросления, а чуткий портрет того, как рушатся не только семьи, но и целые миры ребёнка, заставляя искать опору в самых неожиданных местах.

Джиджи — полицейский в глухой итальянской провинции, где самое страшное преступление — это разросшийся забор соседа. Чтобы не сойти с ума от скуки, он подозревает всех вокруг и мечтает о свидании с коллегой Паолой, которую знает только по рации. А ещё здесь кто-то слишком часто сводит счеты с жизнью. Фильм балансирует на грани абсурдной комедии и экзистенциальной драмы, задавая простой вопрос: что страшнее — столкнуться со злом или засохнуть от безделья?

Если бы у документального кино были свои классики, то Николаус Гейрхальтер был бы среди них. Его новый фильм — гипнотизирующее и пугающее путешествие по свалкам планеты. От альпийских курортов до океанских глубин камера фиксирует наш главный «продукт» — мусор. Это логичное продолжение его гигантских полотен о человеческой деятельности: будь то шахты в «Земле» или заброшенные города в «Человеке разумном». Смотришь и думаешь: мы действительно хотим остаться в истории этим?

Португальские режиссеры начинают с простого жеста: они выглядывают из окна. А потом отправляются в путешествие во времени по местам, где снимался культовый фильм «Зеленые годы» — манифест нового португальского кино. Это киноэссе-расследование, ностальгическое и живое. Они находят даже актрису из той самой ленты. Получается разговор с призраками кинематографа, которые, оказывается, всё ещё живут в знакомых переулках.

Захара, беженка, живёт на отдалённом малайзийском острове, где местные выживают, нелегально продавая черепашьи яйца. Её тихое отчаяние нарушает приезд учёного Самада, ищущего тех самых черепах. Они уже встречались когда-то давно. Медленный, почти гипнотический ритм, природа, ставшая и домом, и ловушкой, — этот фильм о памяти, которая прорастает, как корни сквозь камень, и о связи, которая сильнее любых границ.

Ангола, последние дни колониальной войны. Португальские солдаты, застрявшие в чужой, враждебной земле, уже забыли, как выглядит дом. Насилие стало рутиной, а бессмысленность — главным командиром. Карлуш Консейсау снимает не батальную драму, а гнетущую психологическую притчу о том, как война разъедает души, превращая людей в призраков, охраняющих руины империи, которой уже нет.

Солдат возвращается с войны домой и застаёт новую катастрофу: земля отравлена, вода отравлена, люди вымерли. В живых осталась лишь сестра. Виной всему — человеческая жадность, добывающая нефть. Это апокалиптическая притча, где экологическая травма сливается с военной. Поэтичный и беспощадный взгляд на мир, где будущего может просто не остаться.

Ева, студентка-кинематографистка из русской семьи в Австралии, попадает под чары начинающей актрисы Мии. Их стремительная, интенсивная дружба быстро перерастает в творческий симбиоз и болезненную одержимость. Ева решает снять о Мии свой дипломный фильм. Но где заканчивается искусство и начинается эксплуатация? Лодкина ловко играет с гранями реальности и вымысла, заставляя нас усомниться в мотивах каждого творческого порыва.