Как менялось кино про Рождество: от Диккенса до хорроров и боевиков

Знаете, что было главным семейным развлечением в сочельник до изобретения кино? Чтение «Рождественской песни» Чарльза Диккенса. Его социальная проповедь 1843 года, сама того не подозревая, дала жизнь целой индустрии. Она переродилась в фильм Капры «Эта замечательная жизнь», а затем породила бесчисленные вариации — от трогательных мелодрам до боевиков и хорроров. Давайте проследим, как кино переосмысливало этот праздник на протяжении десятилетий.

Возьмем, к примеру, шедевр Эрнста Любича «Магазинчик за углом» (1940). Это, без преувеличения, один из лучших ромкомов в истории. Герой Джеймса Стюарта ведет роман по переписке, даже не догадываясь, что его невидимая возлюбленная — это та самая склочная новенькая сотрудница (Маргарет Саллаван). Голливуд не устоял и в 1998 году снял ремейк «Вам письмо». А в 1944-м Джордж Кьюкор подарил нам «Увидимся» — трогательную историю о девушке, отпущенной на Рождество домой, и солдате с душевными ранами, которых свела вместе дорога.

После войны розовые очки начали трескаться. Идеальному будущему не бывать, поняли кинематографисты. И вот появляется «Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры (1946). С виду — светлая сказка о том, как ангел в канун Рождества отговаривает героя от самоубийства, показав мир без него. Но копните глубже — это же притча о тревоге и несбывшейся американской мечте. Задумывались ли вы, почему одна из самых любимых рождественских историй начинается с мыслей о суициде?

Америка оправилась и вступила в эпоху потребительства. Рождество осталось семейным, но акцент сместился с застолья на подарки. Легенда о Санте, который за ночь одаривает всех детей, обрела плоть и кровь. До драмы Джорджа Ситона «Чудо на 34-й улице» (1947) бородатый волшебник был в кино редким гостем, уж тем более — главным героем.

Но чем стремительнее развивалось общество потребления, тем мрачнее и эксцентричнее становилось его рождественское отражение. Протест выливался в насилие, жажда зрелищ — в откровенный слэпстик. У праздника обнаружилась темная изнанка! В триллере «Ты лучше смотри в оба» (1980) Рождество превращается в кошмар для семьи среднего класса, а в хорроре «Тихая ночь, смертельная ночь» (1984) Санта лично наказывает непослушных детишек. Так что «плохие Санты» существовали задолго до знаменитой комедии.

Подарки бывают с сюрпризом. Можно получить милейшего Гремлина, но нарушить правила ухода — и вот уже полчища зловредных тварей устраивают хаос в тихом городке. «Гремлины» Джо Данте — это хоррор, который не пугает, потому что с этими проказниками слишком уж весело. А в 1996 году в «Подарке на Рождество» Арнольду Шварценеггеру пришлось срочно искать сыну игрушку-Турбомэна, чтобы загладить вину за свое равнодушие.

Сентиментальность, конечно, никуда не делась. Взгляните на классику Роба Райнера «Когда Гарри встретил Салли». Дух Рождества, ожидание чуда и надежды пронизывают каждый кадр. Заснеженный Нью-Йорк, выбор елки, вечный Бинг Кросби с «Have Yourself a Merry Little Christmas»… Это праздник чувств, и мы проживаем его вместе с героями, даже бродя по осенним паркам.

Санта в торговом центре — икона эпохи. К нему выстраиваются очереди детей. «Плохой Санта» с Билли Бобом Торнтоном довел этот образ до абсурда, а в «Миссии: Красный» (2022) настоящего Санту (Дж. К. Симмонс) в молле охраняет сам Дуэйн Джонсон. Там же появляется и Крампус — зловещий антипод Санта-Клауса, специализирующийся на похищении детей.

Праздники — не только радость, но и испытание для семьи. Иногда именно скандал и кризис становятся той самой искрой, которая зажигает огни на елке. В «Мошенниках» 1945 года появление незнакомца в доме заставляет родню посмотреть правде в глаза. Но, конечно, король жанра — «Один дома» (1990). Как можно забыть ребенка, собираясь в отпуск? Оказывается, можно. И Кевину (Маколей Калкин) приходится проявлять чудеса изобретательности, чтобы защитить дом от грабителей.

А что, если на праздники вам совсем некуда идти? Герой Бена Аффлека в «Пережить Рождество» так боится одиночества, что платит 250 тысяч долларов чужой семье, чтобы те приняли его как родного. И под видом идиллии всплывают все типичные проблемы: отец хочет развода, дочь влюбляется в «гостя», сын бунтует.

В комедии «Рождественские каникулы» безупречный план Кларка Гризволда (Чеви Чейз) рушится, как карточный домик, с появлением каждого нового родственника. 20 тысяч гирлянд на доме, гигантская ель… и лавина нелепых проблем. Сценарий Джона Хьюза идеально ловит абсурд семейных посиделок.

Споры не утихают: считать ли «Крепкий орешек» (1988) рождественским фильмом? Герой Брюса Уиллиса сражается с террористами как раз под праздник. И именно здесь появляется тот самый уродский свитер с надписью «Теперь у меня есть автомат. Хо-хо-хо». А «Кошмар перед Рождеством» (1993), который часто приписывают Тиму Бёртону (режиссер — Генри Селик), подарил миру Джека Скеллингтона и принес Disney миллионы.

И, конечно, нельзя обойти стороной бесконечную фабрику сантиментов от телеканала Hallmark. Эти фильмы — отдельный феномен: их много, качество часто хромает, но на стримингах они множатся со скоростью вируса. Типичный образец — «Незабываемое Рождество» (2022) с Линдси Лохан: богатая наследница теряет память и заново влюбляется в простого парня. Знакомая схема, не правда ли?