Как создавался культовый саундтрек «Ассы»: от Гребенщикова до Цоя

К середине 80-х Сергей Соловьев, режиссёр тонких авторских драм, почувствовал, что его перестали понимать. И тогда он решил — из принципа — снять народный хит. Так родилась «Асса», фильм-манифест, ставший голосом целого поколения. Но главным его героем стала музыка. Давайте разберемся, как саундтрек, собранный из андеграундных гимнов, превратился в прощальную песню целой эпохи.

Представьте себе: советский интеллигент Соловьев, человек из другого культурного пласта, внезапно решает снять фильм про рок-андеграунд. Он даже не знал, как выглядят эти люди! Легендарный телефонный разговор с Борисом Гребенщиковым — тому подтверждение. «А как я вас узнаю?» — простодушно спросил режиссёр. БГ едва не послал его куда подальше. Ирония судьбы: спустя годы похожий вопрос («А вы кто?») задаст Шевчуку сам Владимир Путин. Соловьев, очарованный Гребенщиковым, хотел видеть его в главной роли. Но трезвый БГ отказался: «Я уже староват для мальчика Бананана». И посоветовал взять Сергея «Африку» Бугаева — двадцатилетнего художника-нонконформиста.

Бугаев привёл на съёмочную площадку целую ораву друзей — вольных, буйных, неподконтрольных. Говорят, они сильно давили на съёмочную группу. Но Соловьев быстро взял ситуацию в руки. Он не документировал реальность, а создавал свою сказку о молодёжной контркультуре. И музыка стала её главным языком.

Саундтрек «Ассы» — это уникальная, на первый взгляд бессистемная, эклектика. Из девяти песен пять — треки «Аквариума», поэтому сборник порой считают неофициальным альбомом группы. Но открывает его дискотечный хит «Мальчик Бананан» от Юрия Чернавского и «Весёлых ребят». Тут же — экспериментальный дуэт «Союз композиторов» с «ВВС», «Браво» с Жанной Агузаровой и, конечно, «Кино». Подборка кажется случайной. Но так ли это?

Интересный парадокс: ни одна песня не писалась специально для фильма. Все они были взяты «с полки» и перезаписаны. Но Соловьев расставил их с удивительным чутьём. Песни «Аквариума» в кадре поёт Бананан, но голосом Сергея Рыженко. Сам Гребенщиков в фильме почти не звучит, дистанцируясь от проекта. Его голос мы слышим только в сцене полёта влюблённых под «Город золотой» — песню, кстати, «Аквариуму» не принадлежавшую.

Соловьев выстроил музыку как драматургический каркас. «Мальчик Бананан» — представление героя. «Иду на вы» — момент встречи влюблённых. «Мочалкин блюз» и «Старик Козлодоев» — язвительный стёб над советским обывателем в лице Крымова. Звучание сюрреалистичное, будто из сна. А солнечная «Чудесная страна» в хмурой зимней Ялте — горькая ирония над несбывшимися надеждами. И на этом фоне, в самом конце, является Цой.

Финал с «Хочу перемен!» — один из самых мощных в истории отечественного кино. По сюжету Цой заменяет погибшего Бананана в ресторане, но едва начинает петь, как оказывается на сцене Зелёного театра перед ликующей толпой. Люди зажигают спичечные коробки — зал превращается в огненное небо. Это был настоящий концерт «Кино», и публика едва не спалила площадку. Сам Цой называл эту сцену «вставным зубом», чуждым остальному фильму, но именно она навсегда врезалась в память.

Многие шутки и реалии «Ассы» уже не понять новым поколениям. Но музыка осталась. Она пережила эпоху, став саундтреком не к конкретному фильму, а к целому времени — времени надежд, любви и требований перемен. Когда смотришь «Ассу» сегодня, понимаешь: это не просто кино. Это прощальный аккорд, который продолжает звучать.