Лондон в кино: от Джека-потрошителя до Гарри Поттера и Джеймса Бонда

Знаете, когда Лондон впервые попал на киноплёнку? Ещё в 1890 году! Пионеры британского кино Вордсворт Донисторп и Уильям Крофтс засняли вид из окна на Трафальгарскую площадь на камеру собственного изобретения. Работа длилась пару секунд и состояла из нескольких кадров — но это было начало. Братья Люмьер назвали бы такой жанр «actualités»: натурная съёмка без особого сюжета. С тех пор прошло 130 лет, и Лондон стал не просто местом действия, а полноценным героем бесчисленных фильмов. Давайте прогуляемся по его кинематографическим образам.

«There’s no place like London!» — язвительно напевает герой «Суини Тодда» Тима Бёртона, причаливая к мрачному порту. Для него город — дыра, кишащая паразитами. И его можно понять, учитывая трагическое прошлое. Но разве только мрачный Лондон остаётся в кино? Вовсе нет. Вспомните «Оливер Твист» Полански — это уже другой, хоть и не менее суровый, город Диккенса. Какой же он на самом деле, этот вечный Лондон?

Викторианский Лондон с его социальными контрастами — идеальные декорации для ужасов. Потерянный немой фильм «Лондон после полуночи» (1927) рассказывал о вампирах в респектабельных кварталах. Легендарный Джек-потрошитель, орудовавший в Ист-Энде, вдохновил и раннего Хичкока («Жилец»), и более современные работы вроде «Голема» (2016). А в «Подглядывающем» Майкла Пауэлла маньяк и вовсе снимает свои жертвы на камеру. Получается, что город сам порождает своих монстров? Или просто даёт им удобное укрытие?

Конечно, в любом городе-гиганте есть криминальная изнанка. Не зря самый известный детектив мира, Шерлок Холмс, обосновался именно здесь. Он расследует и исторические дела («Убийство по приказу»), и современные загадки («Шерлок»). А когда и его сил не хватает, на помощь приходит младшая сестра — Энола Холмс. Кажется, лондонские преступления требуют целой династии сыщиков.

Но Лондон — это не только тьма. Начало XX века — время увлечения мистикой и магией. Герои «Престижа» Нолана, соперничающие фокусники (Кристиан Бэйл и Хью Джекман), используют научный прогресс для создания невероятных иллюзий. Их соперничество заходит так далеко, что стирает грань между трюком и настоящим волшебством. Зрители того времени обожали такие шоу. А мы и сейчас любим, правда?

Вскоре мистике пришёл конец — началась Война. Лондонцы прятались в метро от бомб, а дети были эвакуированы. Этот период ярко показан в «Игре в имитацию», рассказе о гении Алане Тьюринге. А после Победы расслабляться было рано: город наводнили шпионы. Хичкок ловко использовал эту параноидальную атмосферу в «39 ступенях» и «Саботаже». Его работы предвосхитили появление самого известного британского агента — Джеймса Бонда. С тех пор Лондон так и не избавился от образа центра шпионских интриг, будь то холодная война («Шпион, выйди вон!») или наши дни («Убивая Еву»).

Какой Лондон без монархии? Интерес к королевской семье никогда не угасал. Всё началось с телетрансляции коронации Елизаветы II. А в «Короле говорит!» мы увидели человечную историю Георга VI, борющегося с заиканием. Сериал «Корона» и вовсе позволил нам наблюдать, как вместе с правящей династией менялся весь город и страна. Интересно, они сами смотрят эти сериалы о себе?

«Призрачная нить» Пола Томаса Андерсона показывает Лондон 1950-х — старомодный, элегантный, тоскующий по прекрасной эпохе. Кутюрье Рейнольдс Вудкок (Дэниэл Дэй-Льюис в своей последней роли) создаёт платья для знати под гипнотическую музыку Джонни Гринвуда. Это последний вздох ручного труда перед наступлением эры массового производства. Фильм получил «Оскар» за костюмы, и неспроста — они и есть главный герой.

А вот «Прошлой ночью в Сохо» Эдгара Райта показывает совсем другой город — громкий, модный, свингующий Лондон 60-х. Но за красивыми нарядами и коктейлями скрывается беспощадная изнанка. Точно так же и в «Фотоувеличении» Антониони: модный фотограф за красивой картинкой видит возможное убийство. Иллюзия и реальность сливаются. Ведь часто ли мы видим город настоящим, а не его гламурную проекцию?

Похмелье после эйфории 60-х прекрасно показано в культовой комедии «Уитнэйл и я». Два неудачливых актёра в промозглом Камден-Тауне пытаются прийти в себя и сбегают из города. Их путешествие в Озёрный край оказывается отрезвляющим. Иногда, чтобы понять Лондон, из него нужно уехать.

В «Круэлле» революция происходит через моду. Героиня низвергает старый рафинированный дух баронессы фон Хеллман, утверждая бунтарский панковский стиль 70-х. Под саундтрек из The Clash, Blondie и Queen. Мода здесь — самый честный язык эпохи.

Лондон XX века — это ещё и новый Вавилон для иммигрантов. В «Моей прекрасной прачечной» Стивена Фрирза люди разных культур и ориентаций пытаются выжить в эпоху Тэтчер. Непросто приходится всем. А в «Грязных прелестях» того же режиссёра показана откровенно эксплуататорская среда для приезжих. Мечта о лучшей жизни часто разбивается о суровую реальность.

А каким видят будущее Лондона режиссёры? В антиутопиях «Заводной апельсин» Кубрика и «V значит Вендетта» город становится ареной тотального контроля и бунта. Кубрик находил свои футуристические пейзажи в брутальных районах реального Лондона. Получается, архитектура будущего уже была среди нас.

Современный Лондон в кино донельзя многолик. Это и холодный финансовый центр («Хороший год»), и невероятно дорогой город, где герои «Дряни» оправдывают цены своим местоположением. Это и романтичное место для любви («Реальная любовь», «Четыре свадьбы и одни похороны»). И, конечно, это город, где в закоулках таится магия, а с вокзала Кингс-Кросс можно уехать в Хогвартс. В конце концов, разве не в этом прелесть Лондона? В том, что он может быть любым — стоит только выбрать нужный фильм.