Лондон в огне, Лэмб в Слау-Хаусе: рецензия на 5-й сезон «Медленных лошадей»

На Apple TV+ тихо, почти по-английски сдержанно, вернулись «Медленные лошади». Пятый сезон — это уже не просто сериал, а ритуал. Каждый раз одно и то же: кучка неудачников, сосланных в Слау-Хаус под надзор брюзгливого гения Джексона Лэмба, снова спасает королевство. И каждый раз — вопреки всему. И себе в том числе. По романам Мика Геррона, по лекалам Ле Карре, но с фирменным британским скрежетом: здесь не курят сигары в клубах дыма, а хлюпают чаем и матерятся в тесных кабинетах.

Представьте: неон, липкий бар, за столиком — компания, которую в приличное место не пустили бы. Бывшая наркоманка с пакетиком в кармане. Алкоголичка, которая держится из последних сил и оттого особенно злая. Психопат в наушниках, взгляд — нож в масло. И ещё один, про кого говорят «черт знает что». Нет, это не сценарий к «Картам, деньгам, двум стволам». Это первый эпизод пятого сезона. Шоу, которое уже пять лет ломает хребет шпионским клише.

Мик Геррон, автор книг, когда-то работал в сером здании на Алдерсгейт-стрит. Никаких секретных миссий — просто офис, тень от Барбикана, скука. И он подумал: а что, если разведка — это такая же работа? С начальником-самодуром, интригами, пьяными корпоративами и вечным страхом, что тебя уволят. Только вместо отчётов — диверсии, а вместо премии — право дожить до пенсии. Гениально. Рики Джервэйс отдыхает.

В пятом сезоне (экранизация романа «Правила Лондона») эта рутина достигает абсолюта. Лошади идут в бар сразу после того, как на их коллегу Родди Хо совершают второе покушение. Идут, потому что надо как-то переварить. А в городе тем временем творится черт-те что: стрелок-одиночка косит агитаторов, бомж взрывает зоопарк, экоактивисты заливают дрянь в бензобаки — и Лондон встал. Всё выглядит как цепочка случайностей. Но мы-то знаем: у Слау-Хауса случайностей не бывает.

И тут, конечно, Лэмб. Человек, который умудряется превратить собственную пищеварительную систему в аргумент в споре. В одной из сцен его зад становится едва ли не орудием массового поражения — ну а что, Англия, сэр. Но даже этот мощный удар неспособен вытравить из Слау-Хауса главное: здесь, под слоем сарказма и многолетней обиды, всё ещё умеют заботиться. Ширли пытается держать себя в руках после смерти Маркуса и зачем-то опекает Родди. Ко, чья эмпатия всегда была где-то на уровне плинтуса, вдруг проявляет проблески человечности. А Ривер Картрайт, чью роль в этом сезоне чуть приглушили, мучительно ищет общий язык с умирающим дедом и отцом-психопатом (Хьюго Уивинг — отдельный ледяной восторг).

И всё это — под аккомпанемент очередного заговора, который снова грозит Британии. Спойлер: её снова спасут. Но не бонды и не борны, а кучка стареющих, недопивших, недооценённых неудачников. Потому что, кажется, именно они единственные и знают, как работает эта страна на самом деле. Не сверху, из штабов, а снизу — из грязных баров и прокуренных кабинетов, где пахнет потом, бумагой и безнадёгой. И где почему-то всё ещё хочется работать.