Лучшие скетчи «Монти Пайтона»: от «Мёртвого попугая» до «Священного Грааля»

У «Монти Пайтона» было всего два, но каких, оружия: абсурдный, до чёртиков тёмный юмор и полное отсутствие запретных тем. Их фильму «Монти Пайтон и Священный Грааль» в этом году стукнуло 50 лет! Творчество этой британской шестёрки давно разобрали на цитаты и мемы. Их пасхалки прячутся в самых неожиданных уголках современной культуры, а из их «Летающего цирка» растут ноги у половины сегодняшних комедийных принципов. Давайте вспомним, как они это сделали, и попробуем понять, в чём же секрет их вечной актуальности.

На похоронах Грэма Чепмена, первым ушедшего из труппы, Джон Клиз зачитал речь… из скетча «Мёртвый попугай». А потом сообщил, что сам Чепмен просил его, человека, первым сказавшего «дерьмо» на британском ТВ, стать и первым, кто на британских похоронах скажет «f*ck». В этом и кроется один из главных секретов их формулы: для них не было табу. Они шутили об Иисусе, Второй мировой, королеве и экономике, о смысле жизни и смерти. Большинство их скетчей — о пустяках, но готовность превратить в прикол даже смерть друга — вот что произвело фурор. Они доказали: смеяться можно над всем, если делать это гениально.

С 1969 по 1974 год вышло четыре сезона «Летающего цирка». Потом был фильм-компиляция «А теперь нечто совсем другое». А затем — две культовых полнометражки с оригинальным сюжетом: «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975) и «Житие Брайана» (1979) — история про еврея, которого все путают с Мессией. Завершили фильмографию «Смыслом жизни» (1983), вернувшись к формату сборника скетчей, но уже эксклюзивных. Каждый проект был выстрелом.

«Священный Грааль» — это пародия на священный миф, краеугольный камень британской государственности. Король Артур, рыцари Круглого стола… комики замахнулись на самое «святое». Интересно, что самого Артура они почти не трогают. Зато по Ланселоту и Галахаду прошлись так, что перья летели. И что вы думаете? Маргарет Тэтчер, «Железная леди», отнеслась к ним с уважением. Шутки над королевой и древними героями её не смутили. Сила искусства, ничего не скажешь.

«Пайтоны» стали отцами-основателями абсурдистского юмора как чисто британского явления. Их логика — в полном отсутствии логики. Каждый скетч создаёт свой сюрреалистичный мир с гротескными правилами. Принять их — единственный способ понять шутку. Они признавались: иногда заигрывались так, что скетч становился не смешным, а просто тупым. Решение было гениальным: если не могли придумать концовку, персонаж мог просто встать и уйти в другой скетч. Для таких случаев даже был специальный персонаж — Полковник, объявлявший: «Хватит! Это стало слишком глупо!». А в остальном они без зазрения совести ломали четвёртую стену. Кто ещё мог себе такое позволить?

«— На заводе беда — слетела одна из поперечных балок!
— Но что это значит?
— Я не знаю. Не ожидал, что здесь будет Испанская инквизиция.
— Никто не ждет Испанской инквизиции!»

Многие сцены из «Грааля» — самостоятельные скетчи. Вот, например, встреча короля Артура с Чёрным рыцарем. Артур предлагает ему присоединиться, но рыцарь требует битвы. В схватке Артур отрубает ему руку. «Победа!» — восклицает король. «Всего лишь царапина!» — парирует рыцарь. Артур отрубает вторую руку, потом ноги… И только став беспомощным обрубком, Чёрный рыцарь соглашается на ничью. Абсурд? Да. Гениально? Безусловно.

Человек приходит в зоомагазин жаловаться на мёртвого попугая. Продавец уверяет, что птица просто отдыхает. Покупатель настаивает, перечисляя все эвфемизмы смерти: «Он отправился к праотцам! Он безусловно, окончательно и бесповоротно мёртв!». Абсурд нарастает, и вдруг появляется Полковник: «Это стало слишком глупо! Всем разойтись!». Идеальный способ закончить скетч, когда идеи иссякли.

«Сегодня около 11 часов утра комедия разразилась в этом небольшом доме на Нибли-роад. Внезапная нелепая комедия».

Официантка перечисляет меню: каждое блюдо содержит спам (консервированную ветчину). Жена говорит, что ненавидит спам, но заказать что-то без него невозможно. А за соседним столиком хор викингов начинает петь хвалебную оду спаму. Отсюда, кстати, и пошло название навязчивой рекламы в интернете. Не знали?

Иудейские заговорщики планируют похитить жену Пилата, чтобы свергнуть римлян. Они проклинают захватчиков, которые отняли у них всё! «Что же они нам дали взамен?» — спрашивает один. «Акведук», — нехотя отвечает другой. «И канализацию… И дороги… Ирригацию, образование, медицину, вино, общественный порядок, безопасность и бани». «Ладно, но кроме акведука, канализации, дорог, ирригации, образования, медицины, вина, порядка, безопасности и бань — что римляне сделали для нас?». «Принесли мир?» — «Ах, да, мир… Заткнись!». Идеальная сатира на любое революционное брюзжание.

Учитель боевых искусств обучает защите от нападения… с фруктом. Ученики хотят научиться против палки, но учитель кричит: «Свежие фрукты опаснее!». Он вооружает одного бананом и, когда тот атакует, застреливает его из пистолета. «А если нет пистолета?». Второй нападает с малиной — учитель сбрасывает на него 16-тонный груз. «А если груза нет?». «Тогда вы просто не готовы к нападению с малиной!». Абсурд как высшая форма логики.

Один из самых абсурдных и одновременно умных скетчей. Министерство выделяет субсидии на разработку… глупых походок. Чиновник отказывает просителю, потому что бюджет «съело» министерство обороны. Он считает, что образование, здравоохранение, оборона и глупые походки должны финансироваться поровну! Блестящая сатира на бюрократию и распределение государственных средств.

«Деревья валит, ест обед и посещает туалет.
Он лесоруб, пила при нём, он ночью спит, а пилит днем.
…
Роскошная фигура, коричневый загар.
Еще люблю я в юбке ходить в соседний бар».

Этот скетч менее известен, но невероятно актуален. Банкир звонит клиенту и одобряет кредит под залог всего: квартиры, домов родственников, бизнеса и… детей в заложники. В офис входит человек, просящий фунт для сирот. Банкир не понимает: зачем отдавать деньги? Потом до него доходит: сбор пожертвований — это способ получать деньги из воздуха! Но идею он уже узнал бесплатно, поэтому просителя отправляют в яму в полу. Жесткая, но точная сатира на финансовый мир.

Уникальный стиль «Монти Пайтона» сформировал современный интеллектуальный юмор и стёр границы дозволенного. Ими вдохновлялись Стивен Фрай и Хью Лори, на них ориентировались создатели американского стендапа. «Симпсоны» и «Южный Парк» — их прямые наследники. Оммажи на «Грааль» есть даже в мюзикле «Галавант». Современный кинематограф почерпнул у них так много, что теперь пытается вставлять «пайтоновский» абсурд даже в социальные драмы, где это порой смотрится неуместно. Но такова судьба новаторов: их будут копировать, часто плохо. И да, я обещал не сравнивать их вклад с вкладом The Beatles в музыку… Чёрт, сорвался!