Новый сериал создателей «Коня БоДжека»: стоит ли смотреть

Netflix тихо, без фанфар, выпустил «Короче говоря» — первый сериал, за который Рафаэль Боб-Ваксберг отвечал полностью, с тех пор как мы всем миром рыдали над финалом «Коня БоДжека». И знаете что? Десять серий. Одна еврейская семья. И столько боли, сколько обычно вмещают только десять жизней. Это шоу — не просто анимация. Это удар под дых, после которого долго приходишь в себя и молча смотришь на потолок.

Взрослая анимация сегодня — настоящий рай для эстетов. Хочешь — включай «Царство падальщиков» с его безмолвным космосом. Хочешь — «Голубоглазого самурая», где кровь льется ведрами. Хочешь — конспирологию, погони, химические реакции. Но вот чего мне лично не хватало — так это тишины. Обычной человеческой жизни без суперспособностей и воплей. Знаете, той самой, где главное чудовище — это твоя собственная голова. БоДжек был именно таким: звериные морды, а под ними — знакомые каждому трещины. Депрессия, которую не вылечить одним хорошим днём. Травмы, передающиеся по наследству. И внезапный вопрос: а ты сам-то кто после всего, что натворил? Вот «Короче говоря» — про то же. Или даже про тоньше.

После финала «Коня» Боб-Ваксберг не сидел сложа руки. Вместе с Лизой Ханауолт, своей давней соратницей по рисунку, он продюсировал «Туку и Берти» — крикливый, яркий, немного нервный сериал о птичках, которым вот-вот стукнет тридцать. А с Кейт Парди придумал «Отмену» — ротоскопический детектив, где время петляет, а память подводит. И всё это было хорошо, талантливо, умно. Но — не БоДжек. «Туке» не хватило тихой грусти, «Отмене» — простоты. А вот «Короче говоря» — он другой. Он будто бы собирает все эти попытки в одну и говорит: «Смотри, я помню, как ты скучал по лошади. Я справлюсь». И знаете, почти справляется.

Заставка здесь — лучшее, что случалось с анимацией за последние годы. Десятки фотографий вылетают в лицо, и ты не успеваешь моргнуть, а дети уже стали родителями, родители — стариками, а улыбки — морщинами. Это и есть сериал. Семейный альбом, который кто-то взял и пролистал на скорости света. Ави, главный герой, в первой же серии включает подруге Пола Саймона. Спрашивает: «Слышишь фишку?». И если вслушаться — у Саймона в одной строчке умещается целая жизнь: вот он называет сына Санни, вот Санни женился, вот уехал. Чудеса, правда? «Короче говоря» — это такой же Пол Саймон, только размазанный на десять эпизодов. Здесь ничего не объясняют лишними словами. Просто показывают точку во времени, а всё, что было между, остаётся за кадром.

Но есть здесь и подвох, и о нём нельзя молчать. Создатели заставляют зрителя работать за двоих. Ты всё время собираешь пазл: где чей брак, когда родился этот ребёнок, почему вот эти двое уже не разговаривают. И в какой-то момент ловишь себя на мысли: я не успеваю полюбить персонажа. Его показывают счастливым — а через кадр уже разбитым. И ты не был рядом, когда всё ломалось. Приём с контрастом состояний работает ровно один раз, а потом превращается в привычку. И вот это — самое обидное. Потому что «Короче говоря» заслуживает, чтобы его не сопоставляли, а проживали. Но для этого нужно время, а сериал даёт нам лишь мгновения. Впрочем, может, в этом и есть его главная правда: мы вообще никогда не застаём близких целиком. Только фрагменты.