О чем фильм «Форма голоса»

Японская анимация давно перестала быть просто «мультиками для детей». Но даже на этом фоне «Форма голоса» режиссера Наоко Ямады стоит особняком. Это не просто история про школьную травлю, а глубокое, почти двухчасовое исследование вины, одиночества и попыток искупления. Фильм вышел в 2016 году, в один год с громким «Твоё имя» Макото Синкая, но не затерялся в его тени, а собрал свою армию поклонников по всему миру . И не зря.

Кресты на лицах

Знакомьтесь, Сёя Исида. В начальной школе он был тем ещё хулиганом — шумным, дерзким, ищущим приключений. Когда в класс приходит новенькая, глухая девочка Сёко Нисимия, Сёя становится главным задирой. Он выкидывает её слуховые аппараты, пишет оскорбления на парте, срывает уроки. Одноклассники сначала поддерживают, потом просто молчат. А Сёко, вместо того чтобы плакать и жаловаться, снова и снова пытается подружиться с обидчиком — улыбается, протягивает блокнот . Знаете это чувство, когда тебя бьют, а ты улыбаешься в ответ? Это не слабость. Это попытка выжить.

Всё рушится, когда Сёя окончательно перегибает палку — серьёзно повреждает Сёко уши. Дело доходит до директора. И тут одноклассники, которые ещё вчера смеялись над шутками Сёи, дружно сваливают всю вину на него. Сёко переводят в другую школу. А Сёя из задиры превращается в изгоя. Теперь над ним издеваются те, кого он считал друзьями. Он становится объектом той самой травли, которую так весело организовывал. В средней школе за ним тянется шлейф прошлого, и Сёя замыкается в себе. Он перестаёт смотреть людям в глаза, а их лица в его восприятии перечёркиваются большими крестами — так он отгораживается от мира, который его предал .

Встреча через годы

Проходит пять лет. Сёя превратился в тихого, подавленного парня, который работает, учится и никак не контактирует с окружающими. У него даже нет планов на будущее, потому что будущего он для себя не видит. Он решает покончить с собой. Но перед этим хочет сделать одно дело — найти Сёко и извиниться. По-настоящему. Он даже специально выучил язык жестов, чтобы она его поняла .

Их встреча оказывается совсем не такой, как он ожидал. Сёко, несмотря ни на что, осталась доброй и светлой девочкой. Она не кричит, не проклинает, не прогоняет. И в какой-то момент Сёя понимает: смерть может подождать. Вместо этого он решает сделать то, что не сделал тогда — подружиться с ней по-настоящему и помочь ей найти друзей .

Так начинается их медленное, неуклюжее сближение. Сёя знакомится с младшей сестрой Сёко — Юдзуру, странноватой девчонкой с фотоаппаратом, которая снимает мёртвых животных и ненавидит всех обидчиков сестры. Потом в их жизнь втягиваются старые одноклассники: лицемерная Мики Кавай, которая всегда умела выйти сухой из воды; Наока Уэно, до сих пор влюблённая в Сёю и жутко ревнующая его к Сёко; Сатоси Масиба, который сам в детстве был жертвой буллинга и болезненно реагирует на любую несправедливость; добродушный Томохиро Нагацука, ставший первым другом Сёи в старшей школе .

Гора, которая не тает

Казалось бы, цель достигнута: у Сёко появились друзья, компания тусуется вместе, снимает фильм, ездит на школьный фестиваль. Но прошлое не отпускает так просто. Старые обиды вскрываются, старые маски спадают. Наока открыто говорит Сёко, что считает её виноватой во всех проблемах Сёи. Мики продолжает лицемерно оправдывать себя. Сёя разрывается между чувством вины и попытками наладить нормальную жизнь.

И тут случается непоправимое. Сёко, которая всю жизнь извинялась за то, что она есть, которая считает себя обузой для всех, решает, что её смерть решит все проблемы. В день школьного фестиваля она выбрасывается с балкона своей квартиры. Вот она, страшная правда: жертва буллинга может улыбаться, кормить карпов в пруду и даже влюбиться, но внутри у неё может жить бездна.

Сёя успевает схватить её за руку в последний момент. Но сам срывается вниз. Падение оказывается долгим — не столько физически, сколько внутренним. Пролетая мимо балконов, Сёя видит вспышки из своей жизни и понимает главное: он не хотел умирать. Он хотел жить. И он хотел, чтобы жила она.

Снятые кресты

К счастью, Сёя выживает — отделывается переломами и больницей. Но это падение становится переломным моментом для всех. Сёко понимает, насколько эгоистичным было её решение. Сёя наконец принимает себя и своё прошлое. В финальной сцене он приходит на школьный фестиваль, где его ждут друзья. И впервые за много лет он смотрит на лица окружающих — и не видит на них крестов. Только людей. Со всеми их недостатками, слабостями, но живыми.

О чём этот фильм на самом деле

«Форма голоса» — кино не столько про буллинг, сколько про умение прощать. В первую очередь — себя. Сёя годами ненавидел себя за то, что сделал, и эта ненависть чуть не уничтожила его и окружающих. Путь к искуплению оказался не в смерти, а в том, чтобы научиться принимать чужую доброту и позволить себе быть счастливым .

Наоко Ямада сняла фильм удивительно красивым визуально. Каждый кадр здесь продуман до мелочей: кресты на лицах, падающие лепестки сакуры, блики воды. Актёры озвучания (особенно Саори Хаями, которая озвучивала Сёко) проделали невероятную работу, передав голосом и интонациями то, что не скажешь словами . И да, в фильме есть сцены, от которых сжимается сердце — например, когда Сёко пытается признаться в любви, но её искалеченная речь звучит просто как набор звуков, а Сёя не понимает .

Смотреть «Форму голоса» тяжело. Но нужно. Хотя бы для того, чтобы вспомнить: каждый человек — целый мир. И даже если мы не слышим его голоса, это не значит, что ему нечего сказать.