О чем фильм «Игра»

«Игра» Дэвида Финчера: Подарок, который чуть не убил

Вы когда-нибудь получали на день рождения сертификат на развлечения, которое обещает перевернуть вашу жизнь? Звучит безобидно, правда? А теперь представьте, что через пару недель вы лежите заживо погребённым в мексиканской могиле, все ваши счета обнулены, а единственный человек, которому вы доверяли, оказывается актёром. Примерно так выглядит сюжет «Игры» Дэвида Финчера — психологического триллера 1997 года, который до сих пор заставляет зрителей гадать: где заканчивается розыгрыш и начинается реальность .

Завязка: человек, у которого есть всё

Николас Ван Ортон (Майкл Дуглас) — классический финансист с Уолл-стрит, только базируется в Сан-Франциско. У него роскошный особняк, счета с кучей нулей и полное отсутствие эмоций . Он разведён, с дочерью почти не общается, а младшего брата Конрада (Шон Пенн) не видел годами. В день своего сорокавосьмилетия Николас получает странный подарок от брата — приглашение в таинственную компанию CRS, которая обещает «индивидуальную игру, меняющую жизнь» .

Сначала Николас скептичен. Но случайно подслушанный разговор двух коллег-банкиров, которые завидуют тому, что ему только предстоит сыграть, подогревает интерес. Он приходит в офис, проходит дурацкие тесты, а потом получает отказ. Казалось бы, история закончилась. Но это только начало .

(Вопрос к залу: если вам скажут, что вы не прошли отбор в какую-то непонятную игру, вы расстроитесь или выдохнете?)

Основная часть: спуск в кроличью нору

Вечером Николас находит на подъездной дорожке деревянного клоуна. Заносит в дом, и тут по телевизору начинается странное: ведущий новостей вдруг обращается к нему лично и сообщает, что за ним следят через камеру в голове игрушки . Дальше — больше. Кредитки перестают работать, в ресторане на него выливают еду странная официантка Кристина (Дебора Кара Ангер), а потом происходит нечто совсем жуткое.

Николас садится в такси, двери блокируются, водитель выпрыгивает на ходу, и машина летит в залив Сан-Франциско. Чудом выбравшись из тонущего авто, он обращается в полицию, но те находят офис CRS пустым — там давно никто не арендует помещение .

В отчаянии Николас находит квартиру Кристины. И тут начинается бойня: он ломает камеру слежения, и вооружённые люди в масках открывают по ним огонь. Герои бегут, и Кристина «признаётся»: CRS разорила его, угадав пароли по психологическим тестам. Николас в панике звонит в банк, диктует код подтверждения и слышит: «Ноль». А потом официантка вкалывает ему наркотик и спокойно объясняет: да, это афёра, и он только что слил последний код .

Он просыпается в гробу на мексиканском кладбище. Без денег, без документов. Часы «Патек Филипп», подарок отца, приходится продать, чтобы добраться до дома. Вернувшись в Сан-Франциско, Николас видит объявление об аукционе на воротах особняка, брат лежит в психушке, мир рухнул .

Он достаёт из тайника револьвер, просит о встрече бывшую жену. И в баре, извиняясь за своё многолетнее безразличие, замечает по телевизору знакомое лицо. Тот самый психолог из CRS Джим Фейнгольд оказывается актёром из рекламы!

Николас выслеживает Фейнгольда, заставляет отвести себя в настоящий офис CRS, берёт в заложники Кристину и поднимается на крышу. Охранники взламывают дверь, Кристина в ужасе понимает, что револьвер у Николаса не бутафорский, а самый настоящий. Она кричит: «Это всё игра! Твои деньги целы, брат и друзья ждут за дверью с шампанским!» Но поздно. Николас стреляет в первого входящего. Это Конрад с бутылкой в руках. Пуля разбивает стекло, брат падает .

Финал: падение, которое спасает

В отчаянии Николас прыгает с крыши. Но вместо смерти приземляется на гигантскую подушку безопасности в бальном зале. Вокруг — Конрад, Кристина, Фейнгольд, десятки актёров и друзей. Все живы, улыбаются и кричат «С днём рождения!» .

Выясняется страшное (или прекрасное): всё это было подстроено. Брат потратил огромные деньги, чтобы вытащить Николаса из эмоциональной комы. Конрад объясняет: «Ты должен был потерять всё, чтобы понять, что у тебя есть. Я хотел, чтобы ты почувствовал себя живым» .

После вечеринки Кристина (её настоящее имя Клэр) отказывается от свидания — у неё новый контракт в Австралии. Но предлагает выпить кофе в аэропорту. Николас улыбается. Впервые за долгое время .

(Тут вспоминается старая истина: чтобы починить человека, иногда нужно сначала разобрать его до винтика.)

Что в итоге?

«Игра» Финчера — это не просто триллер про таинственную корпорацию. Это притча о том, как богатство и контроль убивают в нас всё живое. Николас Ван Ортон получил самый дорогой подарок в мире — возможность заново родиться, пройдя через ад . Да, сценарий местами хромает (ну как можно спланировать всё до мелочей?), а концовка кажется слишком сладкой после двух часов ада . Но в этом и суть. Иногда, чтобы выжить, нужно потерять всё. И только тогда обнаружить, что ничего важного ты не терял. Фильм обязателен к просмотру всем, кто считает, что держит жизнь под контролем. Спойлер: не держите. И это, наверное, к лучшему.