О чем фильм «Малхолланд Драйв»

Грёзы на Малхолланд Драйв: о чём фильм Дэвида Линча

Есть фильмы, которые рассказывают историю. А есть те, что заставляют тебя самого собирать её по кусочкам, как мозаику. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча — именно такой случай. Картина, которую называют то сюрреалистическим кошмаром, то самым честным фильмом о Голливуде, уже четверть века не даёт покоя зрителям . И хотя Линч не любит объяснять свои загадки, попробуем разобраться в этом лабиринте без права на ошибку.

Как всё начиналось: авария на серпантине

Ночь. Извилистая дорога Малхолланд-драйв в Голливудских холмах. В лимузине едет таинственная темноволосая девушка. Водитель останавливается, достаёт пистолет, но в этот момент в машину врезаются уличные гонщики . Девушка чудом выживает, но теряет память. В сумочке — пачки денег и странный синий ключ . Она спускается в город и прячется в пустующей квартире.

И тут вопрос: что бы вы делали, если бы проснулись и поняли, что не знаете даже собственного имени?

Наутро в ту же квартиру приезжает Бетти (Наоми Уоттс) — жизнерадостная блондинка из Канады, мечтающая покорить Голливуд . Она обнаруживает незнакомку в душе и, вместо того чтобы вызвать полицию, решает помочь. Та, увидев постер с Ритой Хейворт, называет себя Ритой .

Параллельно разворачиваются другие сюжетные линии: режиссёр Адам Кэшер (Джастин Теру) пытается снимать кино, но таинственные мафиози требуют утвердить на главную роль некую Камиллу Роудс . Неудачливый киллер крадёт чёрную записную книжку, попутно убивая трёх человек. А в закусочной «Winkies» один мужчина рассказывает другому о кошмаре, который преследует его за этим рестораном, — и когда они выходят проверить, кошмар оказывается реальностью .

Расследование и любовь

Бетти и Рита пытаются разгадать тайну. Они находят имя «Дайана Сэлвин» по бейджику официантки . Едут по адресу и в квартире обнаруживают разлагающийся труп . В ужасе возвращаются домой и в ту же ночь становятся любовницами — это единственный момент абсолютной нежности во всём фильме.

Линч словно даёт зрителю передышку перед тем, как обрушить на него правду.

Они едут в театр «Силенсио» (Тишина). Человек на сцене объявляет: «Всё — иллюзия». Певица поет а капелла «Llorando» — испанскую версию «Crying» Роя Орбисона — и падает без чувств, но голос продолжается . Бетти трясёт, она находит в сумочке синюю коробочку. Дома Рита достаёт ключ, открывает коробку… и обе исчезают.

Реальность страшнее сна

Коробочка падает на пол. Ковбой произносит: «Пора просыпаться, красотка» . И мы видим Дайану — ту самую девушку, которая была Бетти. Только теперь она не сияющая актриса, а неудачница, погрязшая в депрессии. Её возлюбленная Камилла Роудс (двойник Риты) — успешная звезда, которая встречается с режиссёром Адамом . На вечеринке в доме на Малхолланд Драйв Дайана наблюдает, как Камилла целует другую женщину, и понимает: всё кончено.

И тут становится жутко от осознания: весь первый час с лишним мы смотрели сон. Сон умирающей души.

Дайана заказывает убийство Камиллы у того самого неудачливого киллера. Синий ключ — знак, что заказ выполнен . В припадке ужаса и вины она бежит в спальню и стреляет себе в голову.

Последний кадр: фея из театра «Силенсио» шепчет в темноту «Silencio» .

О чём это кино на самом деле

Линч специально приложил к DVD десять подсказок, но даже с ними фильм остаётся загадкой . Главная из них — первые две подсказки спрятаны до титров: это победительница конкурса джиттербаг и злорадная пожилая пара, которая потом явится Дайане в кошмаре .

Самый популярный ключ — теория двух миров. Первые две трети фильма — идеализированный сон Дайаны, где она (в облике Бетти) талантлива, любима и помогает прекрасной незнакомке . Рита/Камилла в этом сне беззащитна и нуждается в ней. Адам унижен и не представляет угрозы. Даже труп, который они находят, — это сама Дайана, от которой она пытается сбежать во сне .

Ирония в том, что Линч снимал пилот для телесериала, но канал отказался. Пришлось доснимать финал и превращать всё в кино . Может, в этом и есть высший смысл: даже неудача может обернуться шедевром.

Театр «Силенсио» — момент пробуждения. «Всё иллюзия» — ключевая фраза, после которой сон рассыпается . Синяя коробочка открывает правду. И эта правда убивает.

«Малхолланд Драйв» — фильм о том, что Голливуд уничтожает мечтателей. О том, что любовь может обернуться одержимостью. И о том, что иногда единственный способ проснуться — умереть. После титров остаётся странное чувство: будто вы заглянули в чужой кошмар и не знаете, как теперь жить с этим знанием. Но это и есть Линч. Он не даёт ответов. Он задаёт вопросы. И каждый зритель находит свои.