О чем фильм «Мне не больно»

Алексей Балабанов — режиссёр, который умел снимать жёстко, честно и без прикрас. «Брат», «Война», «Груз 200» — это кино, после которого хочется долго отмываться. Но в 2006 году он вдруг сделал неожиданный кульбит и снял мелодраму. Да не простую, а с Ренатой Литвиновой в главной роли и Никитой Михалковым во втором плане. «Мне не больно» — фильм, который стоит особняком в фильмографии мастера, но от этого он не менее пронзительный .

Трое в шикарном доме

Всё начинается с почти анекдотичной ситуации. Трое друзей — Миша (Александр Яценко), Олег (Дмитрий Дюжев) и Аля (Инга Оболдина-Стрелкова) — стоят у дверей роскошного особняка в центре Петербурга. У них есть образование архитекторов-дизайнеров, талант, амбиции и полное отсутствие денег. Они пришли предложить свои услуги хозяйке дома — молодой женщине по имени Натэлла Антоновна, которая просит называть её просто Тата (Рената Литвинова) .

Тата смотрит на их эскизы с вежливым равнодушием. Но на Мишу смотрит совсем иначе. Парень, который только что репетировал презентацию перед дверью, вдруг понимает: его дизайн никого не волнует. Волнует он сам. И ради первого заказа он соглашается на эту странную игру .

Любопытная деталь: для роли Таты Литвинова сбрила брови — режиссёр хотел именно такого, чуть искажённого, неземного образа .

Стеклянная жизнь

Дальше начинается сказка. Тата вводит Мишу в свой мир: дорогие рестораны, светские вечеринки, нужные знакомства. Она рекомендует его всем своим друзьям, и вскоре троица друзей купается в заказах. Олег и Аля счастливы: наконец-то жизнь налаживается. А Миша постепенно влюбляется. Не в деньги, не в статус, а в эту странную, отстранённую женщину с печальными глазами, которая всегда сама назначает время встреч и никогда не появляется без предупреждения .

Но однажды он нарушает правило и приходит без звонка. Дверь открывает пожилой мужчина в трусах, с видом хозяина. Сергей Сергеевич (Никита Михалков). Миша застаёт неловкую сцену, ничего не понимает, а утром Тата исчезает вместе с этим мужчиной .

Интересно, что Михалков согласился на роль именно потому, что режиссёром был Балабанов. «Я не знаю, стал бы сниматься, если бы режиссёром был кто-то другой», — признавался он позже .

Правда, которая бьёт сильнее

Миша превращается в тень. Он ночует под дверью Таты, пишет письма, теряет рассудок от неизвестности. Друзья тем временем богатеют, но ему плевать. А когда надежда почти гаснет, Тата звонит сама .

Она признаётся: Сергей — не любовник, а спонсор. Он содержит её, восхищаясь её «чистотой» и неординарностью. Но это ещё не вся правда. Главное Тата говорит потом: у неё рак крови. Она больна и, скорее всего, скоро умрёт .

Миша пытается принять это. Ему всё равно, он готов быть рядом. Но Тата не готова. Покровительство Сергея, которое раньше казалось спасением, после встречи с Мишей начинает её душить. Она возвращается в больницу. Одна .

Сценарий фильма написал Валерий Мнацаканов, и это был редкий случай, когда Балабанов работал не со своим текстом. Критики потом спорили: сценарий называли «бездарным», но режиссёрская воля и актёрская игра, по общему мнению, победили этот материал .

Кольцо времени

Финал фильма снят так, что у зрителя сжимается сердце. Балабанов закольцовывает историю: последние кадры повторяют первые. Трое друзей снова стоят у дверей шикарного дома. Они молоды, у них всё те же амбиции и та же нищета. И мы понимаем: всё, что было, — лишь воспоминание. Или сон. Или шанс, который даётся только раз .

В этом кольце — главная боль фильма. Как пелось в старой песне, которую вспоминают зрители после просмотра: «Ах, как бы начало вернуть. Начало вернуть невозможно, немыслимо. И даже не думай, забудь» . Можно ли пережить заново те дни, когда ты был счастлив, даже не зная об этом?

«Мне не больно» получил призы за лучшие мужскую и женскую роли на «Кинотавре» . Критики писали о «положительной femme fatale» в исполнении Литвиновой и удивлялись, как Балабанов, хроникёр русской боли, смог снять такое чистое, почти нежное кино . Фильм провалился в прокате, но остался в памяти — как странный, светлый проблеск в тёмной фильмографии режиссёра. Смотреть его стоит тем, кто готов к разговору о любви, которая не спасает, а просто освещает последние дни. И о том, что иногда «мне не больно» — самая страшная ложь, которую мы говорим себе и другим.