О чем фильм «Однажды в Америке»

Серджио Леоне снял «Однажды в Америке» как завещание. Последний фильм великого итальянца длится почти четыре часа, и это не просто гангстерская сага, а горькая притча о времени, которое безжалостно перемалывает и людей, и их мечты . Смотреть её за один присест тяжело, но оторваться невозможно.

Три жизни Лапши

В центре истории — Дэвид «Лапша» Ааронсон в исполнении Роберта Де Ниро. Фильм скачет по временным пластам, как наркоман по волнам памяти: 1920-е, 1930-е и конец 1960-х . Старый, уставший человек приезжает в Нью-Йорк после многолетнего отсутствия. Его друг детства, толстяк Мо, сообщает, что еврейское кладбище закрывают, и могилы нужно перенести. Но кто-то уже сделал это, да ещё и роскошный склеп построил. А внутри склепа Лапша находит ключ от старой камеры хранения, куда они в юности складывали общак . Зачем его зовут? Кто помнит о нём спустя тридцать пять лет?

Дальше — провал в прошлое. Компания шпанистых пацанов из еврейского квартала Нижнего Ист-Сайда промышляет мелким разбоем. Хитрый Лапша, амбициозный Макс, смешной Простак и вечно поддакивающий Косой. Самый младший, Доминик, бегает на стреме. Они торгуют на пустырях, грабят пьяных и мечтают о больших деньгах . А ещё Лапша влюблён в Дебору — сестру Мо, танцовщицу с точеной фигуркой и холодным взглядом. Она чувствует его силу, но понимает: такой парень не приведёт ни к чему хорошему.

Всё рушится в один день. Конкурент по кличке Багси убивает Доминика. Тот умирает на руках у Лапши со словами: «Я поскользнулся» . Лапша в ярости закалывает Багси, заодно ранит полицейского и отправляется в тюрьму на двенадцать лет .

Сухой закон и большие деньги

К тридцатым годам Лапша выходит на волю и попадает в другую страну. Друзья уже не пацаны, а солидные бутлегеры. Макс — главный мозг, он держит подпольные бары, водит дружбу с профсоюзами и крупными мафиози. Лапша быстро включается в дележку: грабежи, убийства, политические разборки. Но он всё больше понимает, что Макса не устраивает роль уличного бандита. Тот хочет по-крупному, хочет власти .

Отношения с Деборой тоже не клеятся. На свидании в ресторане она читает ему стихи на иврите, а потом говорит, что уезжает в Голливуд. Лапша, не в силах вынести потерю, насилует её в машине. Это сцена, после которой понимаешь: хороших людей здесь нет. Есть только живые, которые ошибаются, и мёртвые, которые уже не ошибаются .

Авторская ремарка: Леоне вообще не делит героев на чёрное и белое. Даже насильник и убийца остаётся человеком, а благородный политик оказывается подлецом.

Предательство, которое не спасает

Когда сухой закон отменяют, Макс загорается идеей ограбить Федеральный резервный банк. Лапша понимает: это самоубийство. Он решает сдать друзей полиции во время перевозки спиртного, чтобы их просто посадили, а не убили при попытке ограбления . Он звонит, сообщает о маршруте. Но на следующий день в газетах пишут: Макс, Простак и Косой убиты в перестрелке. Тело Макса сгорело дотла .

После этого кто-то убивает любовницу Лапши, пытает толстяка Мо и выходит на след героя. Лапша едва уносит ноги в опиумную курильню. Перед бегством он заглядывает в камеру хранения — чемодан с общаком пуст . Друзья мертвы, деньги исчезли, любимая уехала. Он исчезает на тридцать пять лет.

Кстати, опиум здесь не просто наркотик, а метафора: Лапша курит его, чтобы забыться, но память всё равно возвращает его в прошлое.

Призрак из прошлого

В шестидесятых выясняется правда. Ключ из склепа ведёт к тому же чемодану, но теперь в нём лежат деньги и записка. Лапша находит Дебору — она стала великой актрисой. В её гримёрке он узнаёт: Макс жив. Это он инсценировал свою смерть, забрал общак, стал крупным политиком и даже отбил Дебору у Лапши . А теперь его вот-вот убьют конкуренты, и он хочет, чтобы Лапша сделал это сам — из мести и за деньги.

Но Лапша отказывается. «Много лет назад у меня был друг, — говорит он. — Я сдал его, чтобы спасти. Его убили, но он сам этого хотел. Для него всё кончилось плохо. Для меня — ещё хуже» . Он выходит из дома, а сзади в переулке мусоровоз перемалывает фигуру Макса . Или не Макса? Или это просто снова мерещится под опиумным дымом?

Финал фильма возвращает нас в тридцатые. Лапша лежит в курильне, губы растягиваются в странную улыбку. Что это — облегчение? Сожаление? Может быть, вся история шестидесятых ему просто приснилась. Музыка Эннио Морриконе льётся, как слеза, и ты сидишь перед экраном, понимая: «Однажды в Америке» — это кино не про бандитов. Это кино про то, как время стирает всё. Дружбу, любовь, ненависть. Остаётся только дым.

Смотреть «Однажды в Америке» стоит не спеша, может быть, даже в несколько вечеров. Это не боевик, а медитация. О том, что любой выбор неправильный, если делаешь его за других. И о том, что расплата наступает всегда. Просто иногда она приходит слишком поздно.