О чем фильм «Сияние»

Отель, где сходят с ума: о чем фильм «Сияние»

Есть фильмы, которые становятся частью культуры настолько глубоко, что их знают даже те, кто не смотрел. «Сияние» Стэнли Кубрика — именно такой случай. Достаточно сказать «А вот и Джонни!» или показать двух девочек-близнецов в голубых платьях, и любой зритель сразу поймет, о чем речь. Картина вышла в 1980-м, поначалу получила прохладные отзывы (Стивен Кинг, автор романа, до сих пор ее недолюбливает), но со временем стала абсолютной классикой хоррора .

Семья в мышеловке

Писатель Джек Торренс (Джек Николсон в роли, от которой мурашки) приезжает на собеседование в роскошный отель «Оверлук», затерянный в горах Колорадо. Работа простая: присматривать за зданием зимой, когда гости разъедутся, а дороги заметет снегом. Управляющий честно предупреждает: предыдущий смотритель, некий Грэди, тронулся умом, зарубил топором жену и двух дочерей, а потом покончил с собой . Джека это не смущает. Он едет туда с женой Венди и маленьким сыном Дэнни, надеясь за пять месяцев написать книгу и заодно спасти распадающийся брак .

С первого дня в отеле начинают твориться странности. Дэнни обладает даром «сияния» — способностью видеть прошлое и будущее, общаться телепатически. Повар Дик Холлоран, уезжая, предупреждает мальчика: держись подальше от номера 237 . Там что-то нехорошее. Дэнни и так это знает — его уже преследуют призраки убитых сестер, которые зазывают «играть вечно».

Сцена, где мальчик едет на трехколесном велосипеде по пустым коридорам, а камера плавно скользит за ним, до сих пор считается операторским шедевром. Длится она минуты три, но чувство тревоги нарастает с каждым метром ковра .

Одна фраза и полный крах

Дни тянутся однообразно. Джек срывается на жену, почти не спит, бродит по отелю. В баре он встречает призрачного бармена Ллойда, который наливает ему виски — и алкоголизм, побежденный когда-то, возвращается . Венди находит рукопись мужа: вместо романа там сотни страниц с одной и той же фразой: «Сплошная работа и отсутствие развлечений превращают Джека в зануду» .

Дэнни наконец заходит в номер 237 и видит в ванне мертвую женщину — прекрасную спереди и разлагающуюся в зеркале. Джек идет проверить, возвращается сбитым с толку, а через несколько дней окончательно теряет человеческий облик. Призрак официанта Грэди объясняет ему задачу: семья мешает. Их нужно «исправить». Топор уже ждет.

Кстати, интересная деталь: в книге Кинга комната была 217, но владельцы реального отеля, где снимали кино, попросили сменить номер — боялись, что никто не захочет селиться в номер с такой историей .

Лабиринт как приговор

Вторая половина фильма — чистый адреналин. Джек с топором гоняется за семьей, вырубает дверь в ванную (знаменитое «А вот и Джонни!»), убивает приехавшего на помощь Холлорана. Венди и Дэнни спасаются в садовом лабиринте, который, как выясняется, Джек знает хуже, чем думает. Мальчик запутывает следы, отец замерзает в снежных стенах, а мать с сыном уезжают на снегоходе повара .

Последний кадр — фотография 1921 года на стене отеля. На ней среди гостей бала улыбается Джек Торренс. Он всегда был здесь. Он — часть этого места .

Тут сидишь и думаешь: отель просто выбрал себе новую игрушку. Или старую?

Что остается после титров

«Сияние» — кино, которое можно пересматривать десятки раз и каждый раз находить новые детали. То ковер с индейским орнаментом намекает на геноцид, то машинка «Адлер» отсылает к холокосту, то число 237 оказывается расстоянием от Земли до Луны в тысячах миль . Кубрик был перфекционистом и просто так ничего в кадр не ставил.

Но главное в фильме — не тайные смыслы. Главное — ощущение нарастающего ужаса от того, как обычный человек, писатель, муж и отец, превращается в монстра. Изоляция, быт, невысказанные обиды — вот настоящие демоны. А отель просто помогает им вылезти наружу. Если не смотрели — обязательно включите. Только не ночью и не в одиночку. И держитесь подальше от комнаты 237.