О чем фильм «Сталкер»

«Сталкер» Андрея Тарковского: Путешествие внутрь себя

Есть фильмы, которые рассказывают истории. А есть те, что становятся опытом. «Сталкер» Андрея Тарковского — именно такой случай. Снятый в 1979 году по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», он давно перерос статус просто фантастической ленты. Это философская притча, медитация и, как говорил сам режиссёр, история о потере и обретении веры .

Мир до и после

Где-то в нищей, забытой богом глубинке уже много лет существует Зона. Когда-то туда упал метеорит (или случилось что-то иное), и теперь это место оцеплено военными, полно смертельных ловушек и аномалий. Но по слухам, в самом сердце Зоны есть Комната, где исполняются самые сокровенные желания. Не те, что на языке, а те, что на самом дне души .

Главный герой по прозвищу Сталкер (Александр Кайдановский) — бывший зэк, а ныне проводник, который за небольшие деньги водит желающих в Зону. Живёт он в нищете с женой и маленькой дочерью, которую местные считают «мутанткой» из-за её странной связи с Зоной . Для него Зона — не просто работа. Это единственное место, где он чувствует себя живым.

Интересный факт: съёмки фильма растянулись на три года, а плёнку первого варианта проявили с браком — пришлось переснимать почти всё с нуля, сменив трёх операторов . Говорят, фильм был «заколдован».

Трое в Зоне, не считая собаки

В этот раз клиентами становятся двое: Писатель (Анатолий Солоницын), уставший от собственной славы и цинизма, и Профессор (Николай Гринько), который представляется любознательным физиком . Они совсем не похожи друг на друга, но оба чего-то ищут — может быть, вдохновения, может быть, ответов.

Сталкер ведёт их сложным путём, минуя патрули и смертельные ловушки. Он то и дело останавливается, кидает гайки, прислушивается к Зоне. Для него она — живое существо, к которому нельзя относиться без уважения. «Здесь всё одушевлённое, — говорит он, — камень может думать иначе, чем в нашем мире».

По пути они попадают в разные места: туннель «мясорубка», который проверяет человека на чистоту помыслов, заброшенный телефон, где никто не ответит, подвал с текущей водой и грудой старых вещей — икон, денег, оружия, медицинских инструментов. Всё это символы цивилизации, которые в Зоне превратились в бесполезный хлам .

В сцене, где камера медленно плывёт над этими предметами под звуки электронной музыки Артемьева, начинаешь понимать: все наши ценности — прах перед лицом вечности.

Комната, в которую не входят

Когда герои добираются до порога Комнаты, выясняется страшное. Профессор принёс с собой бомбу мощностью 20 килотонн. Он хочет уничтожить Комнату, потому что боится: если ею завладеют «плохие люди», случится непоправимое . Но постепенно, под натиском Писателя, он признаётся: настоящая причина в другом. Двадцать лет назад его коллега переспал с его женой, и Профессор мечтает отомстить. Комната могла бы исполнить это желание, но он боится узнать о себе правду .

Писатель тоже отказывается входить. Он вдруг понимает, что Комната даёт не то, что ты просишь, а то, что ты есть на самом деле. Если в глубине души ты мелочный и злобный — получишь подтверждение этому. Легендарный предшественник Сталкера по прозвищу Дикобраз пришёл сюда вымолить погибшего брата, а получил мешок денег. И повесился, поняв, кто он есть .

Спорщики разбирают бомбу. В Комнату так никто и не входит.

Возвращение и финал

Обратный путь проходит быстро. Вернувшись домой, Сталкер в отчаянии говорит жене: люди потеряли веру. «Они ни во что не верят, у них даже орган, которым верят, атрофировался! Кого же мне водить туда?» .

А в самом конце происходит чудо. Маленькая дочка Сталкера, которая не ходит, сидит за столом. Взглядом она двигает стакан по столу — телекинез. Мутантка? Или благословение Зоны? Фильм обрывается, оставляя зрителя один на один с этим вопросом .

Кстати, для сцены с движущимся стаканом использовали обычную леску, а не мистику. Но ощущение чуда от этого не слабее.

Что осталось за кадром

«Сталкер» — кино не для всех. Оно медленное, тягучее, почти гипнотическое. Но если дать ему время, оно затягивает внутрь себя. Здесь нет спецэффектов и погонь. Есть только трое людей, пустырь, вода, ржавчина и разговоры о самом главном.

В 1980 году фильм получил приз экуменического жюри в Каннах . Христиане увидели в нём притчу о вере, философы — размышление о свободе воли, а простые зрители — историю о том, как трудно быть честным с самим собой.

Потому что настоящая Зона — не там, за колючей проволокой. Она внутри каждого из нас. И Комната исполняет не желания, а приговор.