О чем фильм «Таксист»

В 1976 году Америка ещё не оправилась от Вьетнама. Уотергейтский скандал, экономический кризис, рост преступности — страна чувствовала себя потерянной. И в этот момент на экраны вышел фильм Мартина Скорсезе, который стал зеркалом этой коллективной травмы. «Таксист» — история не про маньяка и не про героя. Это история про человека, который растворился в городе настолько, что перестал понимать, где заканчивается он и начинается тьма вокруг .

Тот, кому не спится

Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) — двадцатишестилетний ветеран морской пехоты, который страдает хронической бессонницей . Чтобы хоть чем-то занять ночи, он устраивается таксистом. Нью-Йорк семидесятых предстаёт перед ним чередой тёмных переулков, проституток, сутенёров и ночных грабителей. Бикл ведёт дневник, пытаясь формулировать свои мысли афоризмами вроде «Ты настолько здоров, насколько себя чувствуешь» . Но чем дальше, тем больше его записи напоминают бред одинокого человека, который давно не разговаривал ни с кем, кроме себя .

В какой-то момент Трэвису кажется, что он нашёл просвет. Бетси (Сибилл Шеперд) — светловолосая девушка, работающая в штабе сенатора Чарльза Палантайна, кажется ему воплощением чистоты и порядка . Он приглашает её на свидание, и она соглашается. Но второй поход в кинотеатр, где идёт порнофильм, разрушает всё. Бетси в ужасе убегает . Попытки извиниться ни к чему не приводят. Мир снова становится враждебным.

Девочка, которой не нужна свобода

Однажды ночью, объезжая район красных фонарей, Трэвис замечает девочку. Ей лет двенадцать, её зовут Айрис (Джоди Фостер), она сбежала из дома и работает проституткой под присмотром сутенёра по кличке Спорт (Харви Кейтель) . Трэвис пытается спасти её — уговаривает вернуться к родителям, бросить это ремесло. Но Айрис не понимает, зачем ей спасаться. Ей кажется, что Спорт её любит .

Внутри Трэвиса назревает взрыв. Он покупает четыре пистолета у подпольного торговца, тренируется дома, оттачивая молниеносное извлечение оружия . Он сооружает специальный механизм, чтобы пистолет выскальзывал из рукава прямо в ладонь. И начинает готовиться к большой уборке города.

Сначала он собирается застрелить сенатора Палантайна — лицемерного политика, который разъезжает с речами, пока город гниёт . Но охрана замечает его подозрительное поведение, и Трэвис едва успевает скрыться .

Кровь, которая смывает грязь

Тогда он едет в бордель к Айрис. То, что происходит дальше, стало одной из самых кровавых сцен в истории кино. Трэвис стреляет Спорту в живот, убивает вышибалу и одного из клиентов . Его самого ранят несколько раз, но он продолжает стрелять, пока не кончаются патроны. В какой-то момент он приставляет пистолет к собственной голове и нажимает спусковой крючок — пусто . В отчаянии он падает на диван, изображая пальцем выстрел в висок. Рядом рыдает Айрис.

Фильм делает странный поворот. Трэвис впадает в кому, а когда приходит в себя, оказывается, что газеты называют его героем. Родители Айрис присылают благодарственное письмо — девочка вернулась домой и пошла в школу . Полиция не предъявляет обвинений. Трэвис возвращается к работе.

В последней сцене в его такси садится Бетси. Они вежливо разговаривают, Трэвис довозит её до дома и отказывается от денег. Бетси выходит, он смотрит в зеркало заднего вида, замечает что-то тревожное и медленно отъезжает в ночь .

Что осталось за кадром

Сценарий написал Пол Шредер в тяжелейший период своей жизни, когда он практически не выходил из дома, пил и посещал порноклубы . «Я был тем самым забытым Богом человеком», — признавался он позже . Шредер опирался на Достоевского («Записки из подполья») и Сартра («Тошнота»), пытаясь перенести европейского экзистенциального героя на американскую почву .

Роберт Де Ниро готовился к роли с маниакальной тщательностью: получил лицензию таксиста и несколько недель реально развозил пассажиров по Нью-Йорку . Его знаменитая импровизация перед зеркалом — «Ты со мной говоришь?» — родилась прямо на съёмочной площадке и стала одной из самых цитируемых сцен в истории .

Джоди Фостер было двенадцать с половиной лет, и на площадке постоянно присутствовал социальный работник, следивший, чтобы актёры не ругались при девочке . Ирония в том, что Джоди давно уже всё знала и ругалась не хуже взрослых .

Композитор Бернард Херрманн, написавший музыку к фильмам Хичкока, закончил партитуру «Таксиста» вечером перед своей смертью . Фильм посвящён ему .

В итоге «Таксист» — это не столько криминальная драма, сколько портрет общества, которое потеряло себя. Скорсезе не даёт простых ответов. Он оставляет нас наедине с вопросом: кто здесь на самом деле сумасшедший — человек, который взял в руки оружие, или город, который довёл его до этого? Фильм, который спустя почти полвека не потерял ни капли своей силы. Смотреть обязательно, но будьте готовы: после него вы ещё долго будете ловить своё отражение в тёмных окнах ночного города.