От вестернов до Вендерса: как кино создало миф о Техасе

В российский прокат вышла отреставрированная версия «Париж, Техас» — одной из лучших работ Вима Вендерса. Идея фильма родилась у немецкого режиссёра после путешествия по южным штатам США. Техас впечатлил его настолько, что стал не просто локацией, а полноценным героем картины. Штат одинокой звезды — это бескрайние дороги, блюз-рок и миф о ковбоях. Но в кино Техас давно перерос рамки вестернов. Здесь разворачивались драмы, хорроры и истории о бесконечных путешествиях. Давайте пройдёмся по этой кинодороге.

Всё, конечно, начиналось с вестернов. Техас был частью Дикого Запада — земли, которую осваивали, где строили ранчо и боролись с бандитами. Кинематограф с радостью подхватил этот миф.

Многие фильмы с Джоном Уэйном — иконой жанра — происходят именно в Техасе. «Искатели», «Рио Браво», «Эльдорадо». «Искатели» особенно интересны: герои пускаются в долгую погоню за индейцами, похитившими девочку, и зритель видит весь размах этих мест — пустыни, горы, заснеженные равнины. Ирония в том, что на самом деле фильм снимали в Юте, а «Человека с Запада» — в Аризоне. Но разве это важно? Кино создаёт свой собственный Техас, порой даже более реальный, чем настоящий.

Популярность классических вестернов сошла на нет, но в XXI веке жанр вернулся в форме постмодернистских ревизий. И снова Техас стал одной из ключевых точек на карте. Видимо, миф о Диком Западе слишком прочно связан с этим местом.

Техас — не криминальная столица Америки, он даже не входит в первую десятку по уровню преступности. Но кинематографические бандиты отсюда известны всем. И истории о них очень разные.

А ещё именно с Техаса началась эпоха слэшеров. Задолго до культовых убийц 80-х, в 1974 году, Тоуб Хупер выпустил «Техасскую резню бензопилой». Группа подростков сталкивается с семьёй каннибалов и маньяком по имени Кожаное Лицо. Прототипом отчасти послужил реальный преступник Эд Гейн, живший в Вайоминге. Но создателям нужно было сочетание ужаса и душной, заброшенной сельской жизни. Идеально подошёл юг. Так родился один из главных хорроров в истории.

Фильм братьев Коэн «Старикам тут не место» — ещё одна икона техасского нуара. Хотя, по правде говоря, снимали его в основном в соседнем Нью-Мексико — там дешевле. Отдельные пейзажи настоящего Техаса в картину всё же попали — настоял уроженец штата Томми Ли Джонс. Интересно, что работали они буквально по соседству со съёмками «Нефти» Пола Томаса Андерсона. Две великие американские истории, снятые почти в одном месте.

Но Техас — это не только жанровое кино. Многие режиссёры-драматурги нашли здесь вдохновение для тонких, камерных историй. Возьмите «Последний киносеанс» Питера Богдановича, снятый по полуавтобиографическому роману Ларри МакМёртри. Это история жителей маленького техасского городка Анарин (хотя снимали в ещё более крошечном Арчер-Сити).

В фильме почти нет сквозного сюжета — и в этом его сила. Это срез жизни, лучший портрет провинциального существования. То же самое в начале 90-х сделает уроженец Техаса Ричард Линклейтер в своём дебюте «Под кайфом и в смятении», только действие он перенесёт в Остин.

Линклейтер, кстати, постоянно возвращается к родным местам. Здесь он 12 лет снимал «Отрочество» — историю взросления обычного мальчика. Здесь же живут герои его ностальгического «Аполлона-10½» и ироничной комедии «Я не киллер». Техас для него — и дом, и бесконечный источник историй.

На примере фильмов Линклейтера можно разделить техасские сюжеты на два типа: локальные, запертые в одном городке, и дорожные, где герои находятся в постоянном движении. Техас — второй по площади штат США, его дороги протянулись на сотни тысяч километров. Где же ещё снимать великие роуд-муви?

И вот мы возвращаемся к «Париж, Техас». Немецкий режиссёр Вим Вендерс сделал, возможно, самый пронзительный портрет штата. Его герой выходит из пустыни после четырёх лет отсутствия. Ирония в том, что один из определяющих фильмов о Техасе снял европеец. Американские критики сначала ворчали: что этот немец может знать об их стране? Но потом сдались. Такое одиночество, такие пейзажи, такая музыка Рая Кудера — это и есть суть Техаса. Герой Гарри Дина Стэнтона, бредущий по бесконечной дороге, — лучший кинематографический образ штата. Потому что иногда, чтобы понять место, нужно взглянуть на него со стороны.