Памяти Мэттью Перри: жизнь и роли актёра, который стал другом для миллионов

28 октября 2023 года мир неожиданно потерял Мэттью Перри. Кажется, будто ушёл кто-то очень близкий. Ведь его Чендлер Бинг и был тем самым другом: мы могли не видеться с ним годами, но стоило включить любой эпизод «Друзей», и вот он — родной, саркастичный, будто мы расстались только вчера. Теперь мечты о возрождении сериала окончательно растворились. Эта роль стала его визитной карточкой, да и сам Перри признавал сходство со своим героем. Но, увы, жизнь выдуманного Чендлера сложилась куда счастливее, чем у настоящего Мэттью. За голливудским успехом скрывалась долгая и мучительная борьба.

В начале 90-х, ещё до славы, Перри засветился в культовом подростковом сериале «Беверли-Хиллз 90210» в роли теннисиста. Роль была для него несложной — в юности в Канаде он подавал большие надежды в этом спорте и даже входил в национальный рейтинг. Любовь к теннису он пронёс через всю жизнь, но судьба распорядилась иначе.

На волне успеха «Друзей» ему предлагали роли в ромкомах. В «Поспешишь — людей насмешишь» с Сальмой Хайек он играл любовь поверх культурных барьеров. Критики хмыкали, но зрители приняли тепло. Были и менее удачные проекты, вроде «Танго втроём». Все они укладывались в формулу «Чендлер Бинг покидает зону комфорта». Туда же можно отнести «Мошенников» с Элизабет Хёрли и «Папе снова 17» с Заком Эфроном. Но, пожалуй, самым ярким фильмом того периода стали «Девять ярдов» с Брюсом Уиллисом. Чёрная комедия про гангстера и паникующего дантиста имела оглушительный успех. Говорят, Уиллис не верил в проект и поспорил с Перри. Ставкой стало появление Брюса в «Друзьях». Он снялся в трёх сериях шестого сезона. Стоило ли спорить с Чендлером?

Даже вне «Друзей» тень Чендлера накрывала его плотно. Эпизоды в «Хорошей жене», «Западном крыле», «Городе хищниц» — везде он играл вариации саркастичного парня. Но были и попытки вырваться. Малоизвестный инди-фильм «Беспомощный» не вышел в широкий прокат, зато показал другого Перри. Здесь нет его фирменной суеты и кривляний. Он играет сценариста с расстройством личности, который ничего не чувствует и пытается «починить» себя, чтобы жениться. Тонко, глубоко, без привычного щита из шуток.

Всё это время шла другая, невидимая зрителям война. Перри боролся с зависимостями. Его стремление к трезвости было искренним, но путь напоминал полосу препятствий. Между поездками в реабилитационный центр его госпитализировали с острым панкреатитом — болезнью, связанной с алкоголем и обезболивающими. Он потерял более десяти килограммов. Казалось бы, всё наладилось, но демоны возвращались вновь.

Несмотря на всё, он продолжал работать. Одной из самых значимых после «Друзей» стала «Студия 60 на Сансет Стрип» Аарона Соркина — сериал о закулисье комедийного шоу. Роль писалась специально под Перри. Критики аплодировали, проект номинировали на «Эмми», но зрительской любви он не снискал и закрылся после одного сезона. Ирония судьбы: человек, которого обожали миллионы, не мог найти свой успех вне Чендлера.

В своих мемуарах 2022 года Перри написал, что, когда «Друзья» завершились, остальные актёры рыдали, а он чувствовал «ступор» и ощущал себя «никем». Страшная ирония: человек, заставивший весь мир смеяться и влюбиться в сарказм, сам был глубоко одинок и сражался с внутренними демонами. Только он знал, как далеко зашла эта битва. Но его наследие — это уже победа. Чендлер Бинг, его шутки, его незащищённость — остаются с нами. Воспоминания о дружбе, которую он подарил, не тускнеют. А это, согласитесь, немало.