Пандемия на экране: как фильмы пережили COVID-19

Конец 2019-го. Ухань. Первые сводки о коронавирусе тогда ещё мало кого пугали. А потом — январь, ВОЗ бьёт тревогу, март — и слово «пандемия» навсегда врезается в лексикон. Семь миллионов смертей. COVID-19 не просто унёс людей — он разрезал историю на до и после. И пока мы ждём российскую премьеру «Эддингтона», давайте вспомним, как кино пыталось переварить эту общую травму. Получилось ли у него? Спойлер: не сразу.

Начнём издалека. Задолго до масок и QR-кодов эпидемии уже заполняли экраны. Но кинематограф видел в них не столько болезнь, сколько повод показать, как человек превращается в зверя. Агрессия, голод, отсутствие эмпатии — и обязательные мозги на завтрак. Зомби-хоррор штамповал метафоры десятками лет: от «Обители зла» до «28 дней спустя». И только единицы смотрели в корень.

Самыми пугающими провидцами оказались Стивен Содерберг с «Заражением» и корейский «Вирус» Кима Сон-су. В 2020-м «Заражение» внезапно стало бестселлером, а Джуд Лоу вспоминал: учёные на съёмках не гадали, случится ли пандемия. Они просто не знали, когда именно. Фильм Содерберга вдруг перестал быть вымыслом — он превратился в инструкцию. Хроника, а не кино. (Ремарка: страшнее документалки бывает только игровое кино, которое вдруг сбылось.)

Локдаун. Мы заперлись в квартирах, раздвинули столы к стенам и превратили спальни в офисы. Zoom стал новой кожей. Весна 2020-го — это страх выйти на улицу и бесконечная лента новостей, от которой тошнит. Кино молчало. Осмыслять пандемию было рано — слишком свежая рана. Да и зачем, если ужасов и так хватало в сводках? Первые проекты, родившиеся в изоляции, пытались нас успокоить.

Летом 2020-го ангел и демон из «Благих знамений» созвонились по телефону. Азирафель и Кроули, застрявшие по домам, обсуждают локдаун. Демону даже пакости творить не хочется — вокруг столько тоски, что его чёрная натура отдыхает. Они договариваются встретиться в июле. Оптимизм как акт сопротивления. Милое, тёплое, очень британское «всё будет хорошо».

Потом грянула статистика разводов. 24/7 в четырёх стенах с детьми, которые учатся удалённо, — испытание не для слабых. Wiley Online Library подсчитал: 43% конфликтов в распавшихся парах возникали из-за того, что родители никогда не оставались наедине. Дисфункциональные семьи хлынули на фестивали. «Кит» Аронофски, «Альфа» Дюкурно (там, кстати, эпидемия превращает людей в мрамор — красиво и жутко), «Присутствие» всё того же Содерберга. Хорроры вдруг перестали быть про монстров. Они стали про тех, кто спит рядом.

А кто-то остался совсем один. Стивен Содерберг снова взялся за старое — в 2021-м вышел «Кими» с Зои Кравиц. Девушка-агорафоб, для которой локдаун стал не наказанием, а спасением. Она не выходит из дома, пока однажды не слышит через умную колонку, как за стеной насилуют женщину. Попытка помочь дистанционно — вот она, новая этика изоляции.

Отдельная глава — Бо Бёрнэм. Его спешл «Дома» снимался в одиночестве, без команды, без зрителей. Комик заперся, чтобы писать новый материал, а тут — локдаун. Вышло не стендап-шоу, а крик из безвоздушного пространства. Смешно и так одиноко, что хочется выключить свет.

А ещё пандемия вытолкнула нас из городов. Вдруг заговорили о деревне, о глубинке. Итальянский «На посошок» — роуд-муди, где Венеция показана не открыткой, а холодным, обветшалым городом. Без туристов, без глянца. И кажется, без пандемии этого кадра бы не случилось.

Шесть лет. Мы сняли маски и почти забыли, как пахнет антисептик. COVID-19 вдруг стал не главной проблемой, а лишь пунктом в списке катастроф. Напряжённая геополитика, турбулентность, неопределённость — коронавирус на их фоне выглядит разминкой. Поэтому «Эддингтон» Ари Астера вышел как-то не вовремя. Его встретили прохладно. Мы устали бояться того, что уже пережили.

Мы хотим ностальгии. Ремейки, ребуты, безопасное прошлое. Но впереди — экранизация Death Stranding. Игры, которая упаковала в фантастику всё: изоляцию, курьеров-героев, города-ковчеги. У неё есть флёр научной фантастики и сюжет, который можно повернуть и так, и эдак. Антимилитаризм? Постпандемийный синдром? Или просто кино про чувака с доставкой на грани жизни и смерти? Посмотрим. Но если уж что и способно снова заставить нас говорить о пандемии без слёз, то только Хидео Кодзима.