«Пенелопа»: почему сериал о побеге в лес разочаровывает уже в начале

Netflix добавил в библиотеку «Пенелопу». Сериал о девочке, которая устала от людей, цивилизации и, видимо, собственных родителей, — и ушла в лес. В Вашингтон, штат за штатом, глубже и глубже. Звучит как обещание тихой, созерцательной истории. Как глоток родниковой воды после кока-колы. Но уже к концу первой серии понимаешь: вода отдаёт пластиком. И чем дальше, тем сильнее.

Писать о «Пенелопе» неловко. Словно критикуешь ребёнка, который нарисовал солнышко ломаными линиями и ждёт похвалы. Или разбираешь по кадрам любительский влог на YouTube, где автор старался, но не умеет держать камеру. Марк Дюпласс и Мел Эслин — мамблкор-аристократы, люди, сделавшие имя на микроскопических бюджетах и огромной внутренней честности. «Кафе „Голубая сойка“», «Биосфера», та самая дилогия «Ублюдок», где Дюпласс балансировал между хоррором и комедией так ловко, что забываешь дышать. А тут вдруг — сериал-халтурка. Заказная работа, где от авторского почерка остались только фирменные долгие паузы, но паузы эти — пустые.

Пенелопа ставит палатку, разводит костёр, дышит лесным воздухом. Всё как в учебнике выживания для городских. А потом в кадр заходит медвежонок. Милота. Умиление. И — монтажный склей — разъярённая медведица. Титр. Серия кончилась. Следующая начинается: девочка цела, палатка порвана, зверь ушёл восвояси. Зритель чешет затылок. А, ну ладно. Но потом — дерево. Женщина, которая живёт на ветвях, чтобы его не спилили. Она верит в корневой разум, в то, что деревья чувствуют и помнят. Поэтично, да. Пенелопа забирается наверх, слушает. В небе вертолёт, внизу мужики с бензопилами. Женщина кричит: «Не бойся, пока мы здесь, они не посмеют!» Монтаж: пила вгрызается в кору, женщина уже внизу, Пенелопа — если верить склейкам — всё ещё на дереве. Как это снято? Зачем? Почему логика происходящего разваливается быстрее, чем намокает спичка в дождь?

Можно, конечно, включить режим адвоката. Сказать: это кино про чистоту, про отказ от технологий, про возвращение к истокам. Что невинный взгляд на мир — и есть главный инструмент познания. Но проблема «Пенелопы» не в наивности. Проблема в том, что наивность здесь — не инструмент, а щит. За ним прячут сценарные дыры, монтажную кашу и отсутствие внятной драматургии. Фетишизация природы без попытки понять её язык — это не эскапизм, а поза. И поза эта быстро надоедает.

В финале ничего не меняется. Пенелопа всё так же бродит по лесу, сериал всё так же не знает, куда двигаться. Остаётся только досматривать по инерции — или выключать на середине третьей серии. Я выбрал второе. И, кажется, ничего не потерял.