«Питер FM» против «Прогулки»: два взгляда на Петербург нулевых

Зумеры сделали своё дело. Они так долго и проникновенно постили в TikTok кадры из «Питер FM», что фильм Оксаны Бычковой вернулся на большие экраны. А заодно подтянули за собой «Прогулку» Алексея Учителя. Два ромкома нулевых, два Петербурга, две истории про молодость, которая тогда казалась вечной. Их часто называют близнецами. Я пересмотрел оба и спешу доложить: близнецы — не значит одинаковые. Они даже не сёстры. Скорее, соперницы.

Начнём с «Прогулки». Алексей Учитель до этого снимал документальное кино про рок-звёзд, потом — костюмные драмы про Бунина и балерин. С Дуней Смирновой они сделали уже пять фильмов, и критик Лидия Маслова тогда остроумно заметила: «Дунин Бунин». Мол, Учитель — просто послушный инструмент в руках сценаристки, преследующей свои женские цели. И вот, в 2003-м, они внезапно выходят на улицу. Никаких корсетов, никаких эмигрантов. Три часа реального времени, Невский проспект, девушка Оля и трое мужчин, которые увязываются за ней.

Сейчас это смотреть… странно. Потому что герой Павла Баршака в первой же сцене хватает Ольгу за горло. Это подаётся как флирт. Потом мужчины обсуждают её при ней, как диван. Потом звучит фраза: «Её бы выпороть». И сама Оля в какой-то момент мечтает, чтобы её похитили и изнасиловали чеченцы. Я не шучу. В 2003-м это, видимо, считалось «феминистским высказыванием». Потому что женщина сама выбирает, с кем ей спать, а значит, она свободна. Сейчас такие диалоги вызвали бы культурный шок. Но «Прогулку» спасает атмосфера. Петербург, лето, мосты, случайности. И Оля, которая действительно кажется живой, а не просто функцией. Она не жертва и не стерва. Она просто идёт, куда глаза глядят. И мы идём за ней.

А вот «Питер FM» — это уже совсем другой Петербург. Не имперский, не парадный, а спальный. Чкаловская, окраины, мокрая брусчатка. Двое потеряли друг друга, но нашли телефон. Радиоведущая Маша и архитектор Максим. Она тонет в отношениях с навязчивым бывшим одноклассником. Он переживает разрыв и планирует уехать в Германию. У них нет ни одной общей сцены до самого финала. Только голоса, только эфир, только случайно брошенная трубка. И это работает в тысячу раз честнее, чем все «похищения» и «выпороть» вместе взятые.

Маша, кстати, никого не строит. Она просто пытается понять, чего хочет сама. Максим мечется между «уехать» и «остаться». И вот тут «Питер FM» внезапно попадает в сегодняшний день. Потому что тема отъезда снова стала раной. И выбор, который делает герой Цыганова, — не эмигрировать, остаться в своём городе, — сейчас читается совсем иначе, чем в 2006-м. Тогда это была просто история про любовь. Сейчас — про судьбу.

Финал я помню наизусть. Маша стоит у метро «Чкаловская», смотрит на влюблённые пары и улыбается. Она выбрала себя. Это, кстати, и есть настоящий феминизм. Без горла, без порки, без чеченцев. Просто уважение к своему одиночеству.

Два фильма, два Петербурга, две эпохи. «Прогулка» — эстетский, неровный, иногда бесячий памятник нулевым. «Питер FM» — тихий, точный, вневременной. Я знаю, какой из них буду пересматривать ещё через двадцать лет. Но посмотреть сейчас стоит оба. Хотя бы чтобы понять, как далеко мы ушли. Или не ушли.