Почему сериал «Кумир» стал самым скандальным проектом года

Ну что, дождались? На HBO вывалили финальный, пятый эпизод сериала «Кумир» — совместного творения Сэма Левинсона (помните «Эйфорию»?) и музыканта The Weeknd. Проект умудрился обрасти скандалами ещё до премьеры первой серии, а теперь его может оценить каждый. Представьте себе шоу, где в каждом кадре мелькает то голая грудь, то оголённые бёдра Лили-Роуз Депп, а The Weeknd с сальным «крысиным» хвостиком ведёт себя как самый настоящий психопат. Звучит как провокация? Так оно и есть. Давайте разбираться.

Молодая поп-звезда Джослин (Лили-Роуз Депп) переживает кризис. После смерти деспотичной матери у неё случился нервный срыв, а карьера покатилась под откос. Сейчас она из последних сил пытается записать новый альбом и подготовиться к мировому турне. Всё идёт из рук вон плохо. После очередного изматывающего дня героиня сбегает в грязный ночной клуб, где встречает его загадочного владельца — Тедроса (The Weeknd). Секс? Конечно. Но на этом история не заканчивается. На следующий день Тедрос является в её роскошный особняк с целой свитой уличных талантов и поселяется там. Джослин, кажется, только рада этому хаосу, бесконечным вечеринкам и регулярному сексу. Тедрос нашептывает ей сладкие слова, обещая раскрыть её истинный потенциал. Или похоронить её карьеру окончательно. Как повезёт.

Ещё до выхода сериала журнал Rolling Stone разразился разгромной статьёй, основанной на рассказах тринадцати инсайдеров со съёмочной площадки. Производство началось в ноябре 2021 года с режиссёром Эми Саймец за камерой. Но Сэм Левинсон постоянно переписывал сценарий прямо на площадке, сея хаос. Когда было отснято 80% материала, Саймец ушла, а её место занял сам Левинсон. Он переснял почти всё. По слухам, The Weeknd был недоволен, что история подаётся с феминистской оптикой героини Депп. Музыкант хотел вывести на первый план своего персонажа — Тедроса. Левинсон, похоже, шёл у него на поводу, из-за чего съёмки затянулись аж до сентября прошлого года. Интересно, что осталось на полу монтажной?

Первое, что бросается в глаза — навязчивая, почти агрессивная обнажённость Джослин. В каждой сцене она в чём-то крошечном: стринги, мини-платье, обтягивающая юбка. Камера упорно ловит эти моменты, словно похотливый мужской взгляд. И вот в чём парадокс: сериал о тяжёлой доле женщины в шоу-бизнесе снят мужчинами, которые смотрят на неё именно таким, объективирующим взглядом. Джослин всегда при полном параде — яркий макияж, вызывающие наряды, постоянное желание понравиться продюсерам или Тедросу. Не чувствуете диссонанса?

Изначально в описаниях говорилось, что поп-звезда попадает в лапы лидера мрачного культа. В реальности Тедрос — просто менеджер-авантюрист с бандой потерянных уличных талантов. Никакой высшей идеи, никакой секты. Зрителей, мягко говоря, ввели в заблуждение. Тедрос — гибрид менеджера, сутенера и гуру, но культовым лидером он не стал. Обещали одно, а подали совсем другое.

Создаётся впечатление, что Левинсон и The Weeknd просто хотели шокировать публику, как это делали классические эротические триллеры вроде «Девяти с половиной недель» или «Основного инстинкта». Но времена изменились. Мир стал другим. Им удаётся показать бездушие музыкальной индустрии, да. Но в остальном «Кумир» больше похож на затянутый, местами невыносимо скучный и откровенно сексистский клип. После просмотра хочется лишь одного — поскорее стереть это из памяти, как странный и неприятный сон. Стоило ли оно того?