«Под огнем»: военный боевик Алекса Гарленда с бывшим спецназовцем

19 ноября 2006 года. Ирак, Рамади. Отряд «морских котиков» заходит в двухэтажный дом, где ещё минуту назад мирно спят две семьи. Американцы вежливо, но твёрдо просят хозяев сидеть тихо, накрывают позицию и начинают наблюдение. Всё идёт по плану. Потом в окно летит граната. И следующие полтора часа вы не дышите. «Под огнём» — новый фильм Алекса Гарленда и Рэя Мендосы, который уже доступен в Okko, — это не военное кино в привычном смысле. Это симулятор ада, надетый на шлем GoPro. И если вы ждали героических крупных планов и пафосных речей, — вы ошиблись адресом.

Алекс Гарленд — человек, который умеет пугать интеллектуально. «Из машины», «Аннигиляция», прошлогоднее «Падение империи» — это кино о том, как системы пожирают себя. Но здесь он не один. В соавторах и сорежиссёрах — Рэй Мендоса, бывший спецназовец, который консультировал Гарленда на съёмках «Падения», а потом сказал: «Я хочу рассказать, как это было на самом деле». И Гарленд, который клятвенно обещал уйти из режиссуры, остался. Потому что от такого не уходят.

Здесь нет сюжета. Нет арки персонажа. Нет даже имён, которые вы запомните. Есть отряд, состоящий из молодых актёров, чьи лица вы наверняка знаете: Уилл Поултер, Чарльз Мелтон, Космо Джарвис, Джозеф Куинн (да, тот самый Эдди из «Странных дел»), Кит Коннор, Майкл Гандольфини. В прологе они танцуют под Call on Me, дурачатся, хлопают друг друга по плечу. Вы смотрите и думаете: «Боже, какие они юные». Через десять минут вы уже не сможете отличить одного от другого, потому что все лица — это маска, натянутая на страх.

Главное, что делает «Под огнём», — он уничтожает дистанцию. Камера не смотрит со стороны. Она внутри дома, внутри перестрелки, внутри головы солдата, который не понимает, откуда стреляют и сколько их. Никаких тактических карт, никакой музыки, поднимающей дух. Только хриплые переговоры по рации, запах пороха и пластиковые бутылки с водой, которые разлетаются от пуль. Мендоса не даёт нам права на безопасное наблюдение. Он говорит: «Я там был. Теперь и ты там будешь».

Это кино — не про войну. Это про солдат, которые застряли в доме, окружённом врагами, и пытаются выжить. У них нет политической позиции. Нет ответа на вопрос «зачем мы здесь?». Есть только приказ, бетонные стены и страх, который пахнет потом. Гарленд однажды сказал, что его фильмы — это «попытка понять, как работает зло». В «Под огнём» он не ищет зло. Он просто ставит камеру в центр хаоса и включает запись.

Если вы придёте в кино ради звёздных лиц — вы их не разглядите. Если придёте ради экшена — вы его не выдержите. Потому что это не развлекательный боевик. Это два часа в аду, из которого нет выхода, пока не закончатся патроны. Или пока не закончится фильм. И даже после титров тишина не наступает.