«Проклятие»: почему сериал с Эммой Стоун и Нэйтаном Филдером вызывает дискомфорт?

Если вы ищете сериал, после которого не поймёте, что чувствовать, — он перед вами. «Проклятие» на Okko (по подпискам AMEDIATEKA и «Прайм + Премиум») — это совместное детище Нэйтана Филдера и Бенни Сэфди при поддержке культовой студии A24. Проект уникален тем, что с одинаковой силой может вызвать и восхищение, и физический дискомфорт. Давайте разберёмся, почему это так.

Всё начинается в сонном городке Эспаньола, штат Нью-Мексико. На пустырях словно грибы вырастают странные зеркальные домики без опознавательных знаков. Их создатели — молодая пара Эшер (Нэйтан Филдер) и Уитни Сигел (Эмма Стоун). Они называют свои творения «экологичными домами с нулевым углеродным следом». Но на самом деле это — декорации для пилота реалити-шоу, которое снимает режиссёр Даги (Бенни Сэфди) для канала HGTV. План гениален и циничен: шоу привлечёт внимание, а потом можно будет дорого продать эти зеркальные коробки. И всё это, конечно, не ради денег, а чтобы возродить Эспаньолу! Или нет? С первых минут сериал заставляет нас сомневаться в каждом слове героев.

Творческий дуэт Филдера и Сэфди — уже гарантия нестандартного зрелища. Филдер — гений дискомфортной документалистики («Нэйтан спешит на выручку», «Репетиция»). Сэфди — соавтор «Неогранённых алмазов» и «Хорошего времени». В кадре к ним присоединяется блистательная Эмма Стоун, играющая, возможно, одну из лучших своих ролей. Её Уитни очаровательна даже тогда, когда её улыбка кричит о фальши.

Дальше начинается то, что можно назвать мастер-классом по саморазрушению. Герои делают один неверный шаг за другим, погружаясь в ситуации такой неловкости, что хочется смотреть сквозь пальцы. Ваша реакция, скорее всего, будет выражаться нецензурно. И в этом гениальность «Проклятия»: в мире однотипных сериалов он привлекает, отталкивая. Кажущаяся безобидной шутка оборачивается жуткой, стыдной сценой. Смех застревает в горле. Разве это можно назвать развлечением?

Сериал мастерски играет с жанрами. Тут есть место и хоррору. Одна из сцен: супруги разговаривают на улице, а камера снимает их через окно дома. Внутри, на диване, сидит незнакомая женщина. Сначала кажется, что она смотрит телевизор — на лице мелькают блики. А потом она резко поворачивает голову и смотрит прямо в объектив. Вуайерист пойман! Таких моментов много: камера подглядывает из-за кустов, крадётся из-за угла. Она постоянно напоминает: вы не просто зритель, вы соучастник этого наблюдения.

А где же обещанное мистическое проклятие? Девочка, которая прокляла Эшера, исчезает, неприятности сыплются на героев. Но настоящая магия здесь другого рода. Проклятие — это не то, что с ними происходит, а то, что они творят вокруг себя. Они продают дом расисту, дразнят бедных соседей дорогими джинсами, собирают компромат на бывшего друга. И всё — под соусом благородных целей. Самый жуткий момент — осознание, что герои и сами верят в свою праведность. Выходит, творить зло легко, если убедить себя в чистоте помыслов. И разве это не самое страшное проклятие из всех возможных?