Рейтинг всех серий 4 сезона «Любовь. Смерть. Роботы» от худшей к лучшей

Итак, Netflix выкатил четвёртый сезон «Любовь. Смерть. Роботы». Формула та же: коктейль из анимационных техник, где космический хоррор соседствует с чёрным юмором, а литры крови — с милыми котиками. Но в этом сезоне что-то пошло не так. Из космоса улетучилась меланхолия, из юмора — острота, а сама концепция «любовь-смерть-роботы» размылась до неузнаваемости. Нет, тут нет откровенного брака. Но и шедевров уровня «Свидетеля» или «Живого пульса машины» тоже нет. Получился ровный, но бледный сборник. Давайте всё же попробуем разобрать его по косточкам и составить свой неофициальный рейтинг. Куда же без этого?

1. «Нельзя остановиться» (Canʼt Stop). Да, это Дэвид Финчер в роли режиссёра. Он взял хит Red Hot Chili Peppers и сделал из него цифровую кукольную анимацию в духе старого сериала «Тандербёрды». Выступление группы в замке Слейн воссоздано с фетишистской точностью. Это чистая ностальгия Финчера по MTV и его любовь к технологиям. Зрелищно? Безусловно. Глубоко? Скорее, это технический демонстрационный ролик. Но для открытия сезона — заявка громкая.

5. «Меховой мятеж». Рыжий кот Санчес мечтает о мировом господстве. Его главная проблема — отсутствие больших пальцев. Но тут в доме появляется робот-помощник с полным доступом к электронике и кредиткам. Они находят общий язык (буквально) и начинают готовить переворот: сначала опустошают запасы тунца, потом собирают армию котов и роботов. Мило, забавно, но не более того. Типичная «миньонная» история, которая работает на умиление, но не задерживается в памяти.

6. «Голгофа». Тихий ирландский берег. Здесь высаживаются пришельцы-осьминоги Лупо — высокоразвитые религиозные фанатики. Они отказываются говорить с военными и требуют для переговоров одного-единственного сельского священника, отца Магуайра, якобы свидетеля «чуда». Церковь и армия отправляют его со словами «только не облажайтесь». Ирония в том, что облажалось всё человечество ещё давно. Остроумная, но слишком короткая притча о вере и непонимании. Хотелось бы большего развития.

7. «Крик тираннозавра». Вторая работа Тима Миллера в сезоне. Если «Голгофа» — это скромная виньетка, то здесь — полноценный космический пеплум. Цивилизация будущего, стилизованная под античность, проводит гладиаторские бои, где рабы сражаются верхом на динозаврах. История бунта одиночки против системы. Зрелищно, динамично, но… уж очень знакомо. Прямолинейный боевик без особых сюрпризов. Говорят, мог снимать Зак Снайдер, но он был занят «Мятежной луной». Интересно, было бы иначе?

9. «Приборная панель». Пятиминутный скетч, где бытовая техника даёт интервью. Зубная щётка негодует из-за неправильной чистки, умный душ травмирован привычками хозяйки, вафельница боится умереть «девственницей», а вибратор мечтает, чтобы его включали под «Игру в кальмара», а не под сериал «Чэд». Забавно, иронично, но тянет максимум на короткий ролик в TikTok. В полнометражном сборнике выглядит filler’ом — материалом для заполнения.

2. «Близкие контакты мини-степени». Авторы «Ночи мини-мертвецов» из третьего сезона снова хулиганят. Инопланетяне прилетают с миром, но их посол случайно демонстрирует нечто, что копы принимают за оружие. Начинается перестрелка, а затем и полномасштабная война миров — в миниатюре. Безбашенный, глупый и от этого веселый экшн. Работает ровно на том уровне, на который и заточена: чтобы посмеяться и забыть.

10. «Мяухватище». Эмили Дин, автор «Живого пульса машины», возвращается! И переносит нас в Лондон XVIII века. Дьявол (озвучка Дэна Стивенса) искушает поэта в сумасшедшем доме написать поэму, которая уничтожит мир. Единственные, кто может ему помешать, — кошки. Они жертвуют даже свежими рыбьими головами ради спасения человечества. Стилистически безупречно, остроумно и с долей изящного безумия. Одна из немногих серий, где есть и стиль, и содержание.

8. «Ночной рейд». Единственный дебют сезона — работа испанца Диего Порраля. Альтернативная история Второй мировой: американский бомбардировщик получает приказ разрушить собор в оккупированной Франции. То, что ждёт экипаж внутри, оказывается инфернальным злом. Яркая, брутальная, атмосферная история. Жаль, её потенциал раскрыт лишь наполовину — хотелось бы большего погружения в этот мрачный мир.

3. «Паучья роза». Экранизация Брюса Стерлинга, своеобразный спин-офф «Роя» из третьего сезона. Киборг-вдова по кличке Паучья роза жаждет мести за убитого мужа. Ей присылают странного питомца, способного поглощать ДНК и перерождаться. Стильный, мрачный нео-нуар в космосе. Не хватает глубины характеров, но визуально и по настроению — одна из самых цельных работ сезона.

4. «Город веселья». Постапокалиптический мегаполис, где банды воюют за руины. Но появляется новая угроза: гигантские существа, похожие на toddlers-сумоистов, ломают город как игрушки. Бандам приходится объединиться. Динамичный, перегруженный действием боевик. Но опять же — концепция «гиганты против людей» не нова, и здесь её не раскрыли beyond поверхностного зрелища.

Вот такой сборник. Технически безупречный, но душевно прохладный. Кажется, «Любовь. Смерть. Роботы» стала заложником собственного успеха: она должна шокировать, удивлять, резать глаз. В четвёртом сезоне она скорее ласково поглаживает по головке. А вам не кажется, что проекту пора бы уже или радикально обновиться, или тихо уйти на покой?