«Рипли» (2024): рецензия на чёрно-белый шедевр Netflix с Эндрю Скоттом

На Netflix вышло событие — сериал «Рипли». Это одна из лучших работ платформы не только в этом году, но и за долгое время. Эндрю Скотт сыграл, пожалуй, свою самую выдающуюся роль. Оператор Роберт Элсвитт снял Италию так, будто перед нами классический американский нуар. А режиссёр Стивен Зеллиан показал главного героя не как обаятельного психопата, а как жалкого лузера, одержимого деньгами и красивой жизнью. Но погодите, скажете вы, ведь Рипли у Хайсмит — молодой парень! Его играли 25-летний Делон и 29-летний Дэймон. Зачем же тогда 47-летний Скотт? Всё просто: Зеллиан не соревнуется с предыдущими экранизациями. У него своё, абсолютно уникальное прочтение. Его история лишена цвета и наполнена чёрной иронией. Это история о том, как нью-йоркский неудачник становится богатым аферистом. И знаете что? Это гениально.

Почему сериал чёрно-белый? Сам Зеллиан признаётся: «Всё началось со сценария, я так его представлял. Летняя Италия в цвете похожа на открытку. А эта история — мрачная, зловещая, своего рода нуар. Монохром оказался естественным решением». И он прав. Чёрно-белая картинка убирает весь туристический лоск, обнажая суть: это история не о красотах Италии, а о внутренней пустоте человека, который готов на всё, чтобы её заполнить. Не кажется ли вам, что отсутствие цвета делает происходящее ещё более тревожным?

Эндрю Скотт. Были опасения, что мы снова увидим его Мориарти из «Шерлока». Но актёр совершает невозможное: он играет Рипли с минималистичной, почти пугающей сдержанностью. Его Рипли — чистый холст. Он редко улыбается, редко хмурится, постоянно контролирует каждое движение. Потому что чтобы стать другим человеком, нужно сначала стереть себя. У этого Рипли ужасный вкус — он любит аляповатый халат с огурцами и показную роскошь римского отеля. Простота итальянской жизни поначалу претит ему. Но богатство, возможность ничего не делать, имея деньги, становятся его навязчивой идеей. Разве не эту мечту нам сегодня так часто продают?

Том не влюблён в Дики. Его влечёт образ жизни Дики — свобода, чувство прекрасного, беспечность. Когда Дики показывает ему Караваджо, Рипли впервые в жизни что-то понимает в искусстве. Но впереди — убийства. И сцена убийства Дики превращается в невероятную дуэль: Рипли против лодки. Старая посудина становится разгневанным существом, едва не утаскивающим Тома на дно. Это один из самых напряжённых эпизодов в истории сериалов, снятый почти без слов. Как вы думаете, что страшнее: противник-человек или бездушный предмет, ставший орудием судьбы?

Зеллиан — мастер немого кино внутри звукового. Ему не нужны диалоги, чтобы показать паранойю Рипли. Том легко уходит от подозрений горничной, портье, владельца лодки. Но покоя нет. В поезде за окном хлопает тряпка мойщика. На перроне стоят полицейские. В Венеции пьяная Мардж (её играет Дакота Фэннинг) стоит на скользкой набережной. Рипли смотрит на неё. Одно движение — и свидетельница исчезнет. Камера задерживается на этом моменте, заставляя нас замереть. Сделает ли он это? А вы бы смогли?

Кто же он, Том Рипли? Манипулятор, как говорит Мардж. Человек-хамелеон. Но в интерпретации Зеллиана он — чистый лист. Ему нечего маскировать, потому что внутри ничего нет. Ему везёт со временем и местом: аналоговые 1960-е, сонная Италия. Затеряться легко. Он выбросит уродливый халат, купит дорогую пижаму, объездит все музеи с Караваджо. Он научится быть «талантливым мистером Рипли». Но его любовь к чужой, красивой жизни останется навсегда. И в этом — самый страшный диагноз нашего времени. Ведь многие из нас хоть раз мечтали оказаться на его месте, не так ли?