«Санни» с Рашидой Джонс: стоит ли смотреть фантастику про робота

Apple TV+ тихо запустил «Санни» — и это не очередной ситком с Рашидой Джонс. Тут всё серьёзнее. Она — вдова, которую свекровь пытается утешить, а муж оставил ей в наследство робота. Кринжового, навязчивого и, кажется, опасного. Вместе они ищут семью, которой уже нет. Или она всё-таки есть? Разбираемся, стоит ли привязываться к сериалу (и к роботу).

Жёлтая комната, крик, кровь — нас бросают в мясорубку с первых секунд. А потом весёлая заставка, и мы уже в Киото. Сьюзи, американка, которая так и не стала своей, тупо смотрит в стену и пытается вспомнить цвет обуви мужа. Маса и их сын Дзен пропали. Самолёт упал. Свекровь твердит: «Они живы». Сьюзи знает: их больше нет. И только кроссовки — жёлтые, она вспомнила — могут помочь опознать останки. Деталь, которая бьёт наотмашь.

Дальше — «Церемония поиска слёз». Звучит как название джаз-бэнда, а на деле пытка: зал, динамики, голоса погибших на автоответчике. Все слушают. Сьюзи не слышит мужа — только гудки. Тишина, которая длится вечность. Она вылетает оттуда пустой.

Дома — сюрприз. Коллега Масы прикатывает робота. Санни. Огромный, мягкий, с экраном вместо лица. Муж спроектировал его лично для жены. Вот только Сьюзи ненавидит машины. Автопилот убил её мать. И вообще она была уверена, что Маса делает холодильники. Но телефон мужа вдруг работает. И робот, кажется, знает больше, чем говорит. (Ремарка: если ваш мёртвый муж оставил вам андроида с тайнами — бегите. Или хотя бы зарядите пистолет.)

Тематически «Санни» — родня «Тёмной материи» и «Укрытию». Apple любит фантастику с претензией. Но интонационно сериал ближе к «Разделению»: технологии тут не ради вау-эффекта, а чтобы вывернуть человека наизнанку. Искусственный интеллект, эмпатия, память — смогут ли машины чувствовать вину? Или это мы проецируем на них своё?

При этом мир «Санни» намеренно тесный. Никаких небоскрёбов и голограмм. Киото — город деревянных баров и виниловых проигрывателей. Здесь пьют виски, рисуют в блокнотах и не доверяют прогрессу. Ретрофутуризм, уютный и душный одновременно.

Санни — странный робот. Он самый очеловеченный и при этом максимально синтетический. Мягкие линии, тёплый свет монитора, голос без интонаций. Похож на Бэймакса, если бы Бэймаксу снились кошмары. Потому что Санни видит сны. И в них он убивает. Как вам такой компаньон для вечерних прогулок?

Первые серии пролетают быстро. Сериал жонглирует жанрами: только что мы рыдали, а через минуту уже смеёмся над абсурдным диалогом. Дальше — больше. Обещают гангстершу Ю, легенду японского ТВ, и барменшу Микси, которая слишком любезна, чтобы быть честной. Корпорация, где работал Маса, явно варит не только холодильники. И да, здесь каждый что-то скрывает. Для Сьюзи, иностранки без языка и связей, вся Япония — один большой ребус. Разгадаешь — спасешь семью. Или хотя бы поймёшь, была ли она у тебя.