Саундтрек «Прирожденных убийц»: как музыка Оливера Стоуна стала манифестом эпохи

Тридцать лет назад на экраны ворвались «Прирожденные убийцы» Оливера Стоуна. Это была романтика в духе Бонни и Клайда, но на стероидах — история обаятельных маньяков и медийном безумии. Фильм стал символом эпохи, хотя по-настоящему его оценили позже. Но его саундтрек — отдельная вселенная. Давайте прислушаемся к этим песням любви и ненависти.

Стоун, к досаде Квентина Тарантино, превратил его сценарий в яростный постмодернистский манифест. Это визуальный и контекстуальный фьюжн: картина имитирует переключение телеканалов, меняя стиль от сцены к сцене. Помните циничный эпизод о юности Мэлори (Джульетт Льюис) в стиле ситкома с закадровым смехом? Её отца-насильника играет комик Родни Дейнджерфилд — идеальная насмешка над форматом. Пародию дополняют «документальные» вставки и появление Роберта Дауни-младшего в роли беспринципного телеведущего. Разве это не точный портрет нашего медийного апокалипсиса?

«Убийцы» будто разрезаны на куски и склеены заново — с пропущенными сценами и рваными переходами, как в «На последнем дыхании» Годара. Этот хаотичный ритм, отражающий спираль кровавого путешествия героев, мгновенно уловил Трент Резнор. Он поступил с музыкой так же — разрубил десятки треков на фрагменты и собрал из них экспериментальный, почти гурманский салат. Получился звуковой коллаж, идеально передающий дух фильма.

Некоторые композиции в саундтреке — настоящие гибриды, созданные Резнором. Например, Sex Is Violent — это микс из песни Ted, Just Admit It… группы Jane’s Addiction и версии I Put A Spell On You в исполнении Диаманды Галас. Та же Галас с композицией «Судный день» сочетается с мусульманским духовным пением Нусрата Фатеха Али Хана. А ещё есть совместная работа Хана и Питера Гэбриела Taboo. Чувствуете этот культурный вихрь? Актёр Рассел Минс, сыгравший шамана, добавил в микс подлинное индейское песнопение. Это не просто сборник песен, это ритуал.

Духовные треки резко контрастируют с яростными гимнами протеста и боли. Помимо Nine Inch Nails (Burn, A Warm Place), мы слышим тогдашнего протеже Резнора — Мэрилина Мэнсона с Cyclops. В фильме звучат и Rage Against The Machine, хоть их треки и не попали в официальный альбом. Зато там есть гранж-группа L7 с дерзкой Shitlist, которая сопровождает первый выход Льюис. Кстати, сама актриса исполняет в фильме а капелла тюремную балладу Born Bad. Через десять лет она соберёт свою панк-группу. Талантливый человек, как говорится, талантлив во всём.

Композиция Патти Смит — не единственная «песня на букву N» в подборке. Резнора, как и многих, в те годы завораживал гангста-рэп. Треки вроде The Day the Niggaz Took Over от Dr. Dre ассоциируются с кульминацией — тюремным бунтом. Говорят, Резнор хотел привлечь Снуп Догга, но продюсеры испугались: тогда рэпер был под судом за соучастие в убийстве. Ирония? Сейчас он зажигает олимпийский огонь. Но Снуп всё же появился в треке What Would U Do группы Tha Dogg Pound. История всё расставляет по местам.

Но есть один голос, в котором сплелись все темы фильма: духовность, агрессия, романтика. Это Леонард Коэн. В «Убийцах» звучат сразу три его хита, открывая и закрывая фильм. Его песни, как правило, исполнены с бэк-вокалистками, создавая на формальном уровне диалог мужского и женского. Waiting for the Miracle, Anthem, Future — уже названия настраивают на почти религиозный лад. Коэн — внук раввина, и сакральные отсылки в его текстах не случайны. Его голос становится моральным компасом в этом хаосе.

Если саундтрек к «Ворону», который тоже делал Резнор, был алхимической работой в «нигредо» (стадия тьмы и распада), то «Прирожденные убийцы» — это «рубедо». Из смешения несовместимого, из символической смерти и абсолютного мрака рождается нечто великое. Так и в фильме Стоуна, и в его музыке: из хаоса и эклектики вдруг проступает ясный смысл. И в центре — одна из самых красивых и трагических любовных линий в истории кино. Неожиданно, правда?