«Скрежет металла»: недооценённый экшен с душой и трэшем

2002 год. Subaru WRX. Калифорния, превратившаяся в пустошь. И курьер по имени Джон Доу, который разъезжает по постапокалиптическим трассам с таким видом, будто доставляет не контрабанду, а пиццу с опозданием. Peacock наконец-то экранизировали «Скрежет металла» — игровую серию, где машины важнее людей, а бензин дороже крови. Десять эпизодов. Энтони Маки в роли молочника. И клоун с мясницким ножом и голосом Уилла Арнетта. Вы ещё читаете или уже включили?

Итак, Новый Сан-Франциско. Мэр в исполнении Нив Кэмпбелл — та самая Сидни Прескотт из «Крика», только теперь она управляет городом, а не убегает от маньяка. Она предлагает Джону сделку: сгоняй в Новый Чикаго, привези посылку — и получишь путёвку в жизнь без колёс. Буквально: оседлость, крыша над головой, никаких больше ночных гонок с перестрелками. Проблема только одна: Джон никогда не расставался со своей Эвелин. Так он назвал тачку. Subaru. 2002 год. Для него она не железяка, а последний член семьи. И вот тут сериал делает хитрый манёвр: он не притворяется «Одними из нас». Он вообще никого не косплеит всерьёз.

Дальше — дорога. Тихоня (Стефани Беатриз) подбирается к Джону с горем пополам и трупом брата в багажнике. Агент Стоун — тот самый Томас Хейден Чёрч, который больше не хочет быть тихим полицейским, а хочет строить тоталитарные форпосты и вешать плакаты «Закон превыше всего». И тут на сцену выползает ОН. Клоун Сладкоежка. Рестлер Самоа Джо, озвученный Уиллом Арнеттом, который до апокалипсиса убил лабрадора в прямом эфире, а теперь разгуливает с бумажным пакетом по имени Гарольд и поджигает себе волосы ради смеха. Это так дико, так неправильно, так крипово — что вы либо выключите сериал на пятой минуте, либо полюбите его всей душой. Я во втором лагере.

И знаете, что ещё смешно? При всей своей зубастости «Скрежет» — на удивление ламповый апокалипсис. Тут нет зомби, никто не жрёт лица. Люди, конечно, стреляют друг в друга, но без той безнадёги, от которой хочется залезть под одеяло. Это скорее «Безумный Макс» на минималках, если бы Макс вдруг перестал хмуриться и включил Barbie Girl. И да, её тут правда включают. А ещё Oasis, t.A.T.u. и Sisqo. Создатели будто говорят: «Конец света наступил, но мы хотя бы потанцуем». И это подкупает.

В общем, «Скрежет металла» — это такой «Стражи Галактики» для тех, кто устал от космоса и хочет песка. Трэшево, местами глупо, но чертовски обаятельно. Первый сезон не обрывается на полуслове, но оставляет дверь приоткрытой. И я, кажется, хочу заглянуть внутрь ещё раз. Хотя бы ради Сладкоежки. И Гарольда.