Стивен Содерберг: как режиссёр-экспериментатор покорил Голливуд

Стивену Содербергу — 60. В 1989-м он стал самым молодым режиссёром, получившим «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. В 2000-м — вторым в истории, кого номинировали на «Оскар» сразу за два фильма. Он снимал хоррор на телефон, запускал интерактивные проекты и не раз грозился уйти из кино. Но он всё ещё здесь. Как этому вечному экспериментатору удаётся оставаться наполовину своим в Голливуде? И почему, несмотря на все заявления, он не может остановиться? Давайте проследим его удивительный путь.

Всё началось с документалки о концерте рок-группы Yes. Потом был «Секс, ложь и видео» (1989) — фильм, который взорвал независимое кино и принёс 26-летнему Содербергу «Золотую пальмовую ветвь». Казалось, он взлетел на вершину с места в карьер. Сам он позже вспоминал: «В голове крутилась только одна мысль: „Что же я буду с этим делать?“» Отличный вопрос для человека, который только начал путь.

90-е стали для него временем поисков. Он снял сюрреалистичную драму о Кафке, вплетая в биографию писателя сюжеты его романов. Потом был «Царь горы» — жёсткая история о ребёнке в эпоху Великой депрессии, рассказанная через мягкие, пастельные тона. Мало кто знает, что в одной из ролей там мелькнула юная Лорин Хилл. Когда Содерберг спросил её, кем она хочет стать, та пожала плечами: «Люблю петь». К 25 годам она собрала восемь «Грэмми». Предчувствовал ли он это?

Потом был абсурдистский «Шизополис», где он сыграл сразу две роли, а его тогдашняя жена Бетси Брэнтли — главную женскую. Содерберг до сих пор шутит, что это «единственный его фильм, который никто не смотрел». Зато «Вне поля зрения» с Клуни и Лопес журнал Entertainment Weekly назвал «самым сексуальным фильмом в истории». Сам режиссёр скромно отзывается о нём как о «неплохом кино». Скромность — не его главная черта, но ирония — да.

В 1999-м он делает смелый ход — снимает «Англичанина», используя фрагменты из старого фильма Кена Лоуча «Бедняжка». Он месяцами выбивал права и лично ездил к Лоучу за благословением. Фильм провалился в прокате, но стал важным экспериментом. Содерберг уже тогда понимал: кино — это материал, который можно пересобирать.

А потом был 2000 год и «Траффик» — мощный триллер о войне с наркоторговлей. Фильм собрал «Оскары» и звёздный состав. Но именно после него Содерберг навсегда перестал читать рецензии на свои работы. Видимо, некоторые критические стрелы попали точно в цель. Кто сказал, что гению не больно?

И конечно, «Одиннадцать друзей Оушена» (2001). Казалось бы, глянцевый блокбастер. Но в руках Содерберга он превратился в изящный аттракцион, где каждая деталь — часть сложного механизма. Он доказал, что может снять кассовый хит, не предавая своего экспериментаторского духа.

В 2013-м он снял «За канделябрами» — пронзительную драму о Либераче, а затем объявил, что триллер «Побочный эффект» станет его последней работой в большом кино. Обещал уйти в живопись. Но разве может такой ум остановиться? Конечно, нет.

Он ушёл в сериалы и стриминги. Стал продюсером «Девушки по вызову» — проекта о буднях элитной секс-работницы, где секс оказался далеко не главным. Потом снял хоррор «Не в себе» на три мобильных телефона за две недели. Размытая картинка и камера, пробирающаяся в самые тёмные уголки, — это был вызов самому себе и всей индустрии.

А ещё он запустил «Мозаику» — интерактивное приложение, где зритель сам выбирал развитие сюжета. Позже оно стало обычным сериалом. Он всегда ищет новые формы. Кажется, для него сам процесс важнее результата.

В последние годы он активно работает со стримингами: «Ландромат» для Netflix, «Пусть говорят» со Стрип для HBO, «Кими» — триллер про пандемию. Кстати, его «Заражение» (2011) в 2020-м смотрелось как зловещее пророчество. Он чувствует время, как никто другой.

Сейчас он заканчивает третью часть «Супер Майка», работает над мини-сериалом и даже задумал свой первый мюзикл — о Клеопатре. Он говорит, что может представить жизнь без режиссуры, но не без монтажа. На своём сайте он выкладывает миксы из чужих фильмов: например, «Психо» Хичкока и Ван Сента в одном флаконе. Он ведёт подробный учёт всего, что читает и смотрит. Его продуктивности можно только позавидовать.

Стивен Содерберг — это человек, для которого кино не религия, а лаборатория. Он то уходит, то возвращается, то бросает вызов системе, то играет по её правилам. И в этом вечном движении, в этой ненасытной любви к эксперименту — его суть. Ему 60, но он всё ещё самый авантюрный режиссёр в Голливуде. И, кажется, только разогревается.