«Цикады»: почему этот сериал нельзя пропустить

Восьмая серия. Финал. Две недели я жил с мыслью: кто же стрелял на той вечеринке? Сериал Евгения Стычкина «Цикады» — это не просто детектив. Это анатомия одного выстрела, который мог бы не случиться, если бы взрослые хотя бы иногда смотрели детям в глаза, а не в телефоны. Или если бы дети умели говорить «мне страшно» без надрыва и мата. Или если бы… Впрочем, не будем гадать. Давайте лучше разбираться, почему «Цикады» — это не очередная «школьная драма», а проект, который реально попадает в нерв.

Сюжет крутится вокруг допросов. Следователь Толбоев (Артём Быстров, очень убедительный в своей усталости) методично разбирает историю вечеринки, которая закончилась стрельбой. Перед ним проходят подростки, родители, учителя. Каждый рассказывает свою версию, и они не сходятся. Потому что никто не знает всей правды. Даже те, кто был в центре событий.

В центре же — новенький Антон (Григорий Верник, играющий холодное равнодушие богатого мальчика так, что мурашки). Его отец (Евгений Стычкин, да, он ещё и режиссёр) пристроил сына в новую школу за пару месяцев до выпускного. Зачем? Тайна. Антон сразу притягивает внимание: отрешенная Алина влюбляется в него без памяти, школьный психолог Лена тоже как-то странно на него смотрит, а местный «король» Алекс ненавидит новенького лютой ненавистью. И всё это — на фоне дорогих тачек, охотничьих ружей в стеклянном сейфе и вечеринок, которые Антон закатывает, пока папа на охоте.

Стычкин — не новичок в режиссуре. У него за плечами «Нулевой пациент» и «Контакт», и «Цикады» делала та же продюсерская команда, что отвечала за «Короля и Шута» и «Монастырь». То есть люди понимают, как делать стильно, мрачно и чтобы залипали. Здесь — та же эстетика: холодные тона, нервный монтаж, музыка, которая давит на виски. И никаких розовых очков.

С самого первого эпизода мы знаем: будет стрельба. Но кто стрелял? В кого? Один стрелок или несколько? Сериал виртуозно водит нас за нос. Вот Алекс и Антон сцепились в драке — значит, это он? А может, Алина, которую никто не замечает? Или Катя, которая фехтует и умеет обращаться с острыми предметами? Сейф с ружьями, код от которого знает Антон, — слишком очевидная улика, значит, обманка. Стычкин играет с нами в кошки-мышки, и это чертовски увлекательно.

Но детектив — только обёртка. Внутри — горькая, злая драма о том, как взрослые выращивают монстров. Родители здесь не злодеи. Они просто… отсутствуют. Папа Антона дарит сыну квартиры и машины, но не помнит, когда в последний раз с ним разговаривал. Мать Алины — легкомысленная тусовщица, которая годится дочери в подружки, но не в мамы. Учителя закрывают глаза на романы с учениками, психолог путает терапию с личной жизнью. И все они на допросах искренне плачут: «У нас хороший ребёнок, этого не могло случиться». Могло. Ещё как могло.

«Цикады» не открывают Америку. Тут есть и наркотики, и секс, и буллинг, и разводы, и попытки суицида — всё то, что мы уже видели в «Эйфории» и «Сексуальном просвещении». Но здесь это не выглядит заимствованием. Потому что Стычкин снимает про наших, про московских, с их квартирами на Кутузовском, охотой по выходным и ледяным одиночеством за золотыми дверями.

Финал я не буду спойлерить. Скажу только, что он не даёт ответов. Потому что их нет. Есть только цикады — насекомые, которые живут под землёй годами, чтобы вылезти на поверхность, пропищать и умереть. Подростки в этом сериале — такие же. Их не слышат, пока не становится слишком поздно.

Смотреть обязательно. Хотя бы для того, чтобы в следующей ссоре с ребёнком вспомнить: сейф открывается кодом, который знают все. И выстрелить может любой.