В чем смысл фильма «Американский психопат»

Фильм Мэри Хэррон «Американский психопат» часто ошибочно принимают за слэшер про богатого маньяка. Да, там есть Кристиан Бэйл с топором и тонны искусственной крови. Но если приглядеться, это кино — о гораздо более страшных вещах. О том, что происходит с человеком, когда его личность полностью заменяет набор социальных масок. И о мире, где убийцу не могут поймать не потому, что он гениален, а потому что никому нет до него дела.

Я — ничто. Или всё сразу?

Патрик Бэйтмен — инвестиционный банкир с Уолл-стрит. У него безупречный костюм, идеальная квартира, невеста-красавица и членство в лучших ресторанах Манхэттена. По ночам он убивает людей. Но главная проблема Бэйтмена не в том, что он психопат, а в том, что его никто не замечает как личность. Его постоянно путают с другими такими же молодыми людьми в дорогих пиджаках. Их визитные карточки отличаются только шрифтом, и этот шрифт становится единственным маркером идентичности .

Сцена, где Бэйтмен с пеной у рта доказывает коллегам, что его визитка лучше, а они не видят разницы — вот она, анатомия одиночества в мире потребления.

Режиссёр Мэри Хэррон не случайно переносит действие в 80-е. Это эпоха яппи, когда внешнее полностью заменило внутреннее. Бэйтмен — идеальный продукт своего времени. Он может часами рассуждать о музыке Фил Коллинза, но в его словах нет ни капли чувства. Это просто заученные фразы из музыкальных журналов . Он знает, как правильно чистить зубы и какую минеральную воду заказать, но понятия не имеет, кто он такой на самом деле.

Кровавая баня как способ почувствовать себя живым

Убийства для Бэйтмена — единственный способ ощутить хоть что-то. Когда он вонзает топор в очередную жертву или стреляет в бездомного, на его лице появляется гримаса, отдалённо напоминающая страсть. Но проходит секунда, и маска невозмутимости возвращается на место .

Самое жуткое в фильме — даже не сцены насилия, а то, как быстро о них забывают. Бэйтмен признаётся в убийствах своему адвокату по телефону, оставляет кровавые следы в банкомате, таскает трупы по городу. И ничего не происходит. Потому что в мире, где все помешаны на себе, никому нет дела до чужой боли .

Эпизод с кошкой, которую Бэйтмен пытается застрелить из пистолета, а потом рыдает в подушку — это же чистый диагноз: он уже не понимает, где реальность, а где галлюцинация.

Финал, который взрывает мозг

Кульминация фильма ставит зрителя в тупик. Бэйтмен приходит к адвокату, чтобы сдаться, но тот принимает его за другого банкира и не верит ни единому слову. Более того, выясняется, что квартира, где Бэйтмен устроил бойню, чисто вымыта и продана, а все, кого он якобы убил, живы и здоровы . Или не живы? Или это был бред? Или это просто шизофрения?

Хэррон не даёт ответа. Она оставляет зрителя в том же тумане, в котором живёт её герой. Может быть, никаких убийств не было. Может быть, Патрик Бэйтмен просто очень больной человек с богатой фантазией, запертый в клетке собственного нарциссизма . А может быть, наоборот — убийства были, но система устроена так, что богатому психопату всё сойдёт с рук.

«Американский психопат» — это фильм не про маньяка. Это фильм про общество, которое производит маньяков. Про мир, где человек ценен ровно настолько, насколько дорого выглядит его пиджак. И где убийца может спокойно разгуливать среди людей, потому что никто не смотрит в глаза. Все смотрят на визитки.