В чем смысл фильма «Джокер»

Человек, который перестал улыбаться: о чем фильм «Джокер» Тодда Филлипса

Когда в 2019 году «Джокер» вышел на экраны, он расколол зрителей на два лагеря. Одни увидели в нем опасную романтизацию насилия, другие — главный фильм десятилетия. И те, и другие по-своему правы. Потому что Тодд Филлипс снял не просто очередной кинокомикс, а мрачную притчу о том, как общество создает монстров, а потом удивляется, когда они кусаются .

В центре сюжета — Артур Флек, человек с психическим расстройством, который работает клоуном за гроши и живет с больной матерью. У него есть мечта — стать стендап-комиком. Проблема лишь в том, что его шутки никого не смешат, а болезненный смех, который вырывается в самые неподходящие моменты, пугает окружающих .

Город, где не замечают слабых

Филлипс переносит действие в Готэм начала 80-х, но это не тот готический мегаполис, который мы помним по комиксам. Это грязный, раздавленный кризисом Нью-Йорк, где богачи утопают в роскоши, а остальные выживают как могут . Социальные службы сворачивают программы помощи, психолог Артура равнодушно сообщает, что «система больше не хочет платить за тех, кто всё равно не исправится». И герой остается один на один со своими демонами .

(Тут невольно ловишь себя на мысли: а много ли изменилось за сорок лет? Система как не хотела замечать «лишних» людей, так и не хочет.)

Артура бьют подростки, над ним издеваются коллеги, его увольняют с работы. Единственная отдушина — соседка Софи, которая на самом деле существует лишь в его воображении . И этот прием с ненадежным рассказчиком работает безотказно: к финалу перестаешь понимать, где правда, а где галлюцинация самого Артура.

Лестница как метафора

Весь фильм герой ходит по лестницам. Длинные, бесконечные пролеты, которые то ведут вверх, то вниз. Сначала Артур с трудом поднимается по ним — уставший, согнутый, с табличкой в руках. А ближе к финалу мы видим совсем другую походку: уверенную, танцующую, свободную. Ступеньки перестают быть препятствием, становятся сценой . Это визуальное преображение говорит о большем, чем любые слова.

(Сцена, где Джокер танцует на лестнице под саундтрек Хильдур Гуднадоттир, — пожалуй, лучший момент фильма. Страшный, красивый и невероятно грустный одновременно.)

Выстрел в прямом эфире

Кульминация фильма — убийство популярного ведущего Мюррея Франклина в прямом эфире. Артур попадает на телешоу, которое всегда было для него мечтой, но вместо аплодисментов получает насмешки. И здесь происходит перелом: жертва перестает быть жертвой . «Что ты понимаешь в чужой боли?» — спрашивает он у телеведущего и нажимает на курок. Страшно то, что в этот момент ему сочувствуешь. А потом становится стыдно за это сочувствие.

Филлипс ловко жонглирует отсылками к «Таксисту» и «Королю комедии» Скорсезе . Но если там герои Де Ниро были просто сломленными людьми, то Джокер становится символом. Символом ненависти, хаоса и бунта. И это самое опасное: когда толпа надевает маски клоунов и выходит грабить магазины, стреляя в прохожих, — это уже не про Артура Флека. Это про всех, кому нечего терять .

Двойное дно

Сценаристы оставляют лазейку: а был ли Артур в реальности? Может быть, все события — лишь плод воображения пациента психиатрической клиники? Финал намекает: кровавые следы за спиной Джокера — возможно, не больше чем игра больного рассудка . Но от этого не легче. Потому что если такого Джокера не существует, его обязательно придумают другие.

О чем же этот фильм? О том, что равнодушие убивает быстрее пули. О том, что каждый «маленький человек» однажды может перестать улыбаться. И о том, что система, которая не замечает слабых, в итоге получает удар от самых слабых. Тодд Филлипс не оправдывает насилие. Он просто напоминает: прежде чем смеяться над кем-то, убедитесь, что этому человеку есть ради чего просыпаться завтра утром . Иначе его улыбка может стать последним, что вы увидите.